第2章 那年的参军梦

小时候，我们最向往的是参军。在那个年代，参军，对我们农村的孩子来说，不仅是一种梦想，也是人生的出路。所以，我们总梦想着：有一天，穿上军装，鲜红的领章挂在衣领上，耀眼的五星顶在帽子上，宽宽的军带系在腰里，威武的机枪握在手里，我们站在边防的哨所里，奋战在拼杀的战场上。

为了实现这个美好的参军梦，我们去野地里割草时，也会常常趴在地下，用镰刀当枪，练射击。

“叭！叭！叭！”我举着“枪”，大叫着，向着前边的赵成午爬去。不小心，镰头竟然碰到赵成午的脚后跟，血流出来。赵成午哭了。他哭的时候，嘴咧向一边，抽抽囊囊的，声音很小。

秃子兄弟说：“大家过来，成午的脚破了，不能拔草，我们帮他拔。”

大家都跑过来。很快，赵成午筐头里的草就满了。他就不哭了。

就是这个咧嘴哭的赵成午，后来真的参了军。他参军的时候十八岁。我才十七岁，不够参军的年龄。他和我们村的赵景城一起参军的。走的时候，全村的人都敲锣打鼓去送，还有人舞着狮子，一直送到洚河流公社领兵的地方，羡慕得我们眼睛都绿了。

赵成午到了部队，写的第一封信，就是给我的。信里还有一张照片，穿着军装，戴着军帽，好威武，好神气。明知那耀眼的五星和领章是不能吃的，我竟然流了一尺长的哈喇子。参军前，我们每天都一起背着书包，去代庄中学上学，路上，一起打，一起闹，一起唱歌，一起干坏事，一起开心地笑。有一个夏天的中午，走过那个大堰，赵景平在路上说了他一句什么，他还呜呜地哭，比那次在地里用镰刀打枪，我碰破他的脚还伤心。哭的时候，鼻腚刮子都流出来了。可是，到了部队，他竟然很快长大了，在部队还上了北大，成了正团级的干部。

十八岁那年，我也验过兵，是在海河工地上初验的，可是回到公社在正式验时，公社武装部长宋书和就是不让再验。他说：验什么验，你们村验上了那么多。原来我们村赵景奇、陈素荣还有好几个人都验上了，最多能走一个人，他们还都争着去。最后武装部长急了：叫你们争，干脆一个也别去了！那年我们村没有走一个兵。后来我去上师范了，参军的梦就完全破灭了。

那年春节，赵成午从部队第一次回家，我们村里几个同伴，在赵西庆土屋里的土炕上喝酒。那时没有低度酒，都是高度的烈酒，也没有好酒。但我们每个人都大杯大杯地喝。那种纯真的友情，终生难忘。我和赵成午坐在炕里，挨在一起，背靠窗台。他突然推了我一把，大声地说：闪开，我要吐。头一低，嘴一张，就吐了一炕。他的爸爸来了，背起他，往家走。我和秃子兄弟在后面悄悄地跟着。听到他在爸爸的背上挨训了。他爸爸一边训，一边深深地弯着腰，双手在后背上紧紧地搂着他。他那么粗壮的小伙子，比爸爸还高，在爸爸的背上，不知道是什么感觉。那时，对那个身影，我和秃子兄弟一点感觉都没有。后来，他爸爸没有了，母亲没有了。我们这些一起长大的朋友，也都先后没有了父母。写下这段故事的时候，现在，再想起那个背着醉酒的他的身影，竟然流了一脸的泪。