第1章 磕头

在我们崔屯这个小乡村里，最厚重的礼节是磕头。

拜年要磕头。小时候给村里人拜年磕头，我和秃子兄弟总是跟着比我们大十六七岁的刘洪奎跑。他在头里磕，我们俩在后面磕。刘洪奎比我和秃子兄弟小一辈，他给村里同辈哥嫂拜年磕头，我们两个就不能磕。那些大人逗我们：“你们咋不磕？”秃子兄弟爱贫嘴，就说：“我们是长辈，你们给我们磕才对。磕，现在你们就得给我们磕！”说这话时，他高昻着头，嘟着嘴，小脚乱蹦，小手乱舞，露出一脸的坏笑。我天生老实，也知道他们是大人，虽然辈小，也是我们尊敬的人，就不知道如何应对了，脸像猪血一片红一片紫，还一阵阵发热，显得又呆又傻。

拜完年，上坟也要磕头。先到老坟上磕，再到其它坟上磕。那时常领着我们上坟的，是曦龙哥。上坟路上，曦龙哥最喜欢摸我和秃子兄弟的小光头，还给我们讲故事。童年的故事，常把我和秃子笑得流眼泪。秃子笑得多了，肚子会生凉气。那凉气，一会儿就能从他的屁股眼里钻出来，噗噗地响。到坟地里，曦龙哥说：“这是最老的爷爷奶奶，磕！”我们就都把头拱到地上。曦龙哥说：“这是老爷爷老奶奶，磕！”我们又把头拱到地上。后来平坟，刘家那片老坟没有了，我们就在路上向着地里磕。曦龙哥说：“祖宗的坟没有了，咱们得把祖宗装在心里，磕！”刘家的子孙，在路上趴了一片，额头拱进土里，屁股撅到天上，然后挺起胸，抬起头，又羊羔跪乳似的望着埋着老祖宗的那片深情的土地。

村里人死了，更要磕头。那年秃子兄弟死了。秃子兄弟死得太早了。他是因为太义气，喝酒喝死了。走前也没有告诉我这个哥一声。我回家的时候，他躺在灵床上。我摸了摸他的头，握了握他的手，和他说话。我说：“兄弟，哥回来看你了。哥每次回来，你都陪哥喝酒。你起来，再陪哥喝酒呀！”我说：“兄弟啊，你那么能喝酒，那么爱喝酒。那一次，咱们的大哥陈虎胜结婚，那个晚上，赵景余、赵西庆、陈虎胜咱们5个结拜的好弟兄，喝了那么多的酒，躺了一炕，把炕下的地，吐成了河，你还哈哈大笑。现在咋变成狗熊了呀！你起来，起来，再陪哥喝酒哇！”他不理我，眼睛闭着，气都不喘一下。我满眼热泪，大声地喊他，摇着他的身子，他还是不理我。我是哥，不能给他磕头。刘洪奎给他磕，趴在地下，一把鼻涕一把泪，还给他的秃子小叔陪灵。

2021年10月28日，我的曦龙哥去世。那日，大雨倾盆，满地泥泞。有个兄弟站在院子里，大声地喊：“曦龙哥领着刘家的子孙给老祖宗磕了一辈子头，给乡亲们大事小事红事白事，操了一辈子心，做了一辈子饭。现在曦龙哥老了，咱们给曦龙哥磕头呀！”刘家的子孙，呼啦啦在泥里水里趴了一院子，都给曦龙哥磕头。比曦龙哥还大一岁，按农历算已83岁的刘洪奎，头戴孝帽，身披孝衣，在曦龙哥的灵前，也趴了3天，和那些孩子们一样，头抢地，手摁地，膝跪地，满腹悲情，叔啊叔的，呜呜地哭。

前些天，新冠疫情刚放开，疫情感染率几乎达到了百分之八十。众乡亲，有的刚刚感染，有的感染才转阴，有的正在家里躲避病毒，听到赵景云的母亲去世的消息，一个个从家里走出来。很多人从远方的城市，风尘仆仆驱车赶来，祭拜吊唁。刘洪奎这个85岁的老头儿，也专门从离村子一百几十里地的衡水跑来，跪在地上，给他这个婶子磕大头行大礼。赵景云这个铁骨铮铮的汉子，心酸得流泪，感动得一塌糊涂。

厚重的礼节，浓浓的乡情，催人泪下的亲情，这是我们中华民族深深的根，这是我们中华民族源远流长的河。