第4章
那年夏天，后行庄社员一直处于亢奋的状态中，随着一个运动接着一个运动的持续开展，许多人在思想上和行动上都已经发生了深刻的变化，由衷地感到了社会主义依然处于一个青春勃发的时期。按照上级的要求，后行大队成立了宣传队，大张旗鼓地宣传毛泽东思想，“大演大唱”也随即登上了后行的政治舞台。同时，以韩科成为代表的“领导者”趁机把权力牢牢地抓在手上，对一些“不听话”的异己分子实施了疯狂打击，树立了不少“地富反坏右”的典型。一些社员也都像打了鸡血一般，誓将“革命”进行到底，而不去分辨究竟是人民内部矛盾还是敌我矛盾，尽可能地把后行搞乱，绝不担心自己会受到任何惩戒。
连福这个小年轻和徐宝珍一起也报名参加了“毛泽东思想”宣传队，两个青年人几乎把全部精力都投入到大演大唱的活动中。经过一个月的排练，凭借扎实的基本功，他俩已经熟练掌握了京剧的演唱技巧。样板戏《红灯记》是两个小青年的拿手好戏，不仅在公社样板戏会演中获得了第一名，还参加了润水县在碾庄公社片的集中调演，深受领导和社员的喜爱。两个年轻人还和其他演员一道，将样板戏、柳琴戏、自编自演的小品送到田间地头，让社员们一饱眼福。
凤妮和其他社员不一样，她的头脑是清醒的，为儿子张罗对象的事情一刻也不曾忘记。两三年来，这个要强的中年女人几乎用尽了各种办法，托了不少熟人，说了不少好话，求姑姑、拜姐姐，希望有人能给连福说个媳妇，了却她的这桩心愿，但他们都是表面应承，从不去做实际工作，让凤妮感到心寒。连福的师父赵家瑞拿凤妮从来不当外人，每每把凤妮家的事都当成自己的事情去操办。这里有两家祖上要好的原因，更重要的是他和连福有着深厚的师徒情谊。一日为师，终身为父，不管怎么说，赵家瑞都应该维系好这份难得的感情。
赵家瑞是个五十岁左右的老头，双眼皮，大眼睛，生来是一副黑脸，却拥有一颗善良的心。他家庭不算富有，从穿着上看，也和后行的其他兄弟爷们无异，习惯戴一顶灰薄帽，年初戴到年尾，很少见他光着头出门。这天，赵家瑞吃过早饭，就到自己的老娘舅家去了。经过一番打听，他找到了一位待嫁的姑娘。姑娘是他叔伯二舅家的表妹，脸蛋儿长得白白净净，眼睛大而有光，年龄比连福大两岁，高不成、低不就，一直没找到合适的对象。这只能怪姑娘自己，拣花的、挑狸的，最终要找个没皮的。这是个老理儿，不知道能应验否。这事如果成了，就差了一个辈分，但赵家瑞认为这也不算什么，他和连福虽都姓赵，算是一家子，但没有血缘关系，可以各亲各叫。
赵家瑞的二舅比他想象中要开通得多，对他说：“照我说，是个年轻人就行，不能让这个熊妮子老死在家里，她不嫌丢人，我还嫌丢人呢。不瞒你说，光给这个熊妮子说媒的人都踏破了俺家门槛，媒人不下三五十个，说的小伙子没有一百，也差不离，可这丫头一个也看不上，恨得我牙根痒痒。外甥，你不知道，我和你婶子，天天愁得睡不着觉，看我这头顶，还有几根毛发，都掉光了，都是被这个熊妮子气的。”接下来，赵家瑞的二舅又说：“差亲不差亲的无所谓，只要连福这孩子认干，不瞎眼瘸腿，家庭好坏我也不嫌，是个家庭就对得起这死熊丫头。何况，又是你保媒，他是你徒弟，你一手托两家，我也能放心了。要是真说妥了婆家，嫁了人，就权当没生这个闺女，一趟亲戚我也不会走，顶多到外甥你那儿去坐坐。三姐不在了，三姐夫也老了，就算你这个外甥还惦记你二舅。来了也就来了，还买两包白糖干啥？又不是外人，破费总归不好。来，外甥，抽根烟。”赵家瑞点上烟，笑着对二舅说：“连福这孩子我最了解，这么多徒弟中，就数他和我感情最深，手艺学得也精，出活，人又直率、善良，干活不惜力，和表妹很般配。二舅，您老放心，就算现在的日子过得不怎么样，我保证以后会好起来的，而且时间也不会太长。”
五月初五这天，连福勉强吃下凤妮煮的一只鸡蛋，就算把端午节过了。人嘛，有照有的过，无照无的过，若是计较的话，这日子就没法过下去了。连福向徐凤举请了半日假，就跟赵家瑞到山庙街相亲去了，爷俩步行，有说有笑，很快来到街上。初五是山庙街逢大集的日子，九点钟一过，赶集的人就云集过来。梳着长辫子的小姑娘大都是来凑热闹的，很少见到有人从口袋里摸出一角两毛买东西的，只有部分已婚妇女火急火燎地走进供销社，递上钱和布票，扯几尺布料。赶集的男人买几把镰刀和几只槐木刀把，然后匆匆钻进小饭铺里，问老板要三五个油光光的煎包，就着浑浊的小酒，晕去了。按照约定，连福和赵家瑞表妹的见面地点安排在公社供电站内——这里有赵家瑞的一个熟人，专门腾出来一间屋，让两个年轻人见面说话。赵家瑞尽量把事情办得妥当，早于一天前就和供电站的熟人打了招呼，避免两个青年男女因无处见面而心生尴尬。
供电站是解放前的山庙旅社改造的，是个老建筑，古色古香，透出一股民国风情。在山庙街，像这样的老建筑还有不少。难怪明清的时候，作为古镇的山庙，就和碾庄、八集、官湖三个镇并称为润水县的四大名镇。安顿好两个年轻人，赵家瑞推脱有事，走出了供电站院子。跟姑娘一起过来的还有三个小大姐，是她要好的朋友，过来帮她长长眼。她们仨不愿跟赵家瑞出去，就站在屋后，透过窗户，听两人说话。一男一女很能谈得来，连福天南海北地说了一通，姑娘认真倾听，脸上挂着笑容，嘴巴时闭时张，嘴角上扬，极有韵味。大约谈了半个小时，两人先后走出屋子。三个小姐妹一拥而上，兴奋地问这问那。得知姑娘没有意见，小姐妹们就催促连福去供销社扯两块定亲布料。她们簇拥二人来到供销社的柜台前，姑娘选了半天，最后站在一块毛料布前不再走动。三个小姐妹心领神会，就让连福掏钱买这块布料。连福没带这么多钱，就想先扯一块的确良布，毛料等下次一起去润水县再买。姑娘却一声不吭地朝门外走去，脸上的笑容也在眨眼间消失了。
从山庙街回到庄里，赵家瑞向凤妮赔不是，说他看走眼了，不知道表妹竟是个嫌贫爱富的人。凤妮不仅没有生气，还炒菜打酒，好好招待了赵家瑞一番。
后行宣传队的演出活动一浪高过一浪，成为山庙公社的学习典型。公社书记号召各大队到后行学习先进经验，着实让韩科成长了脸。连福和宝珍也深受鼓舞，尽力演好每一个角色，唱好每一台大戏。除了演八大样板戏，连福还加班加点编写了《向工农兵致敬》《毛主席万寿无疆》两个小戏剧本，供宣传队演出使用。后来，眼看着观众的兴趣逐日减弱，韩科成深感忧虑，让连福尽快创作一部富有地方特色的柳琴戏。连福接受任务以后，苦思冥想，连续三天三夜没合眼，终于创作出了柳琴戏剧本《后行的田野后行的水》。当他把剧本交给韩科成的时候，整个人已憔悴不堪，高烧不退。
拿到这个剧本以后，宝珍即刻对女主人公荷花产生了浓厚的兴趣，主动要求演这个角色。可在选男主角的时候，却没有人敢和宝珍同台演出。这并不是因为宝珍不好配合，而是男主人公新德的台词太多，许多唱段难度极大，对男演员来说的确是个挑战。面对这样的困境，韩科成让宝珍去做连福的工作，希望他带病演出。喝下宝珍熬好的一副汤药，连福的病竟奇迹般地好起来了。他二话没说，就答应了宝珍的请求。经过一个星期的紧张排练，两个年轻人不仅熟练地背出了台词，男女角色也被演绎得生动活泼。第一场正式演出获得了巨大成功，在场的所有观众都被他俩带进戏中，久久难以释怀。春节过后不久，宝珍告别了宣传队，到后行小学当了一名耕读教师。很快，宣传队自行解散，连福回到生产队，继续参加集体劳动。
当一个人无路可走的时候，心里总会产生一些奇妙的想法，表面上看似荒唐，但未必不是一条新路子。到了又一年夏天的时候，凤妮终于下了决心，她打算到山庙街去一趟，希望她的二弟看在当姐的面子上，把他的三闺女嫁给自己的儿子，亲上加亲，不至于断了往来。凤妮的兄弟十分爽快，对大姐也是敬重有加，满口应承下来。吃完饭，凤妮放下碗筷，她的三侄女满婷恰巧回来了。凤妮先把满婷夸赞一番：“几年不见，三妮是越长越俊了，十里八里，也找不到像你这样俊的大美人。”而后凤妮又对满婷说：“你在家是老小，懂事能干，俺也最疼你。你小的时候，一到过年，俺就把你接到家里，好吃的好喝的都给你。你这丫头嘴馋，那瓶白糖都让你卷煎饼吃了。你大哥、大姐，还有你小妹，都馋得口水直流。唉，那时候不是穷嘛！要是搁现在，白糖还不得让您姊妹几个吃个够。”
满婷笑着说：“您要是不说，我还真忘了。我还记得您熬的山芋糖最好吃，现在想想还淌口水呢。大姑，有事您就直说，拐弯抹角也不是您的性格。”凤妮笑着说：“那俺就直说了，要不是为了你大哥的事，俺也不朝您家来，又吃又喝的，还得麻烦您爹。就说你大哥吧，你也知道，人长得不赖，又会木工，过日子是把好手。还有，从小你哥就对你这个丫头最好，到如今心里头还有着你呢。”满婷说：“大姑，您是想让我嫁到后行，‘侄女看姑’吧？”凤妮激动地说：“还是三妮聪明，理会当姑的意思。你要是没意见，这事俺就和你爹商量着定了。到了俺家，不会让你吃亏的。你是街头长大的孩子，娇气，什么活都不用你干，只管做做衣裳、干干缝纫就行。”
满婷说：“好啊，大姑，明天就让俺哥带我去县城一趟，先买一架缝纫机再说。”见凤妮迟疑，满婷又说：“漂亮话谁都会说，你就说明天去还是不去吧。”凤妮笑着说：“东风日子长着呢，买缝纫机还不是早早晚晚的事。”满婷不再说话，鼻腔里“哼”了一声，仰起头，抬腿走出了屋子。
望着侄女的背影，凤妮伸出巴掌，狠狠地抽在自己脸上。凤妮从山庙街上踉踉跄跄地回到庄里的时候，天色已经很晚了，若不是空中大半个月亮照着，她还真找不到回家的这条小路了。回想起满婷冰冷的态度，凤妮心里难受极了，在路过老井的时候，竟沿着石阶，一步步地向上走去。来到那口一米见方的老井边，凤妮试探着朝井下看了一眼。天哪，水面上竟出现一个恍恍惚惚的怪影。从形状上看，像她那个死去的老头子，吓得她大喊一声：“老熊，死鬼！”在凤妮晕倒在地的二十分钟的时间里，没有人打这儿经过，蹲在她身旁的只有一条黑公狗。这是一条野狗，两年前从庄外跑来的，孤苦伶仃，和骆驼一样，吃百家屎，看百家门，以七八个洋槐林为家。
凤妮是被这只公狗用一尺长的黑舌头舔醒的。她艰难地从地上爬起来，狠狠地在这条狗的脊梁上跺了一脚。公狗叫了一声，夹着光秃秃的尾巴跑了。凤妮不想再回自己那个冰冷的家，她独自一人来到了北汪南面的菜地里。在这里，她数完天落完地，不知不觉中竟迷迷糊糊地睡去了。大概一个钟头的光景，她在一个姑娘的哭声中醒了过来。哭声是从菜园地的东北方向传过来的，最多四五十米远。不错，那儿是北汪的一个豁口，边角参差不齐，有的地方凹进去，有的地方凸出来，树根盘错，被汪水冲得干净光滑，大多呈墨红色，极个别呈浅黑色。听着越来越大的哭声，凤妮小声地自言自语：“又是这个四妮子，好好一个人，会唱会念，会说会笑，怎么非要跳汪自杀呢？这可不得了，只要她两脚一蹬，一个猛子扎进去，准没救了。这妮子，白搭一副好长相！”
哭声确是从那个淹死过六个小姑娘、三个小媳妇、两个小伙子、七个小孩子的三角豁口处传来的。传说中，豁口十分邪乎，只要有人从那里跳下去，准能实现死的愿望，但凡从其余地方跳下去打算自杀的，几十年从未有人如愿过。因此，豁口被人称为“夺命口”。很少有人从那个地方下水洗澡，更没有哪个女人敢在那里洗衣裳。经过那里时，人人都变得心惊肉跳，唯恐一脚滑进去，到阎王爷那里报到去了。
这大半夜的，宝珍为什么要在夺命口哭泣呢？是不是被哪个男人欺负了？凤妮心里纠结得要命，渴望得到一个明确的答案。在凤妮眼中，宝珍是个疯疯傻傻的丫头，平时打扮得像个妖精，走起路来屁股一扭一扭的，完全不同于后行的其他女孩。当民办教师前，宝珍经常去凤妮家玩，和她说话，家长里短说个没完没了。人长得又好，不笑不说话，哪句话不碰人心眼不说哪句，常让凤妮的心美滋滋的，可自从当了公家人，凤妮就再难见到她的身影。凤妮听人说过，公办教师朱为民是个风流鬼，见到女的，不管年龄大的，还是年轻的，都像苍蝇见屎一样，“嗡”的一声飞过去，粘住不松口。骆驼统计过，庄里头共有七个有夫之妇跟他睡过。
这也难怪，朱为民工资高，仅一个月就有三十块钱的收入。跟他姘上后，几个女人都吃香的喝辣的，夜间轮番去伺候他，鸡叫二遍后准时离开。可最近，朱为民像改了肠似的，拒绝与七个妇女来往。有人说，他打起了宝珍的主意。不管是什么情况，一个好端端的姑娘就这样死去，是很可惜的。如果能把这孩子救下来，劝她想开点，或许她一感动，说不定还可以给连福当媳妇呢。
突然，夺命口又传来一阵啼哭声，声音沙哑，似哭非哭。凤妮侧耳倾听，确认声音是从一个男人的嘴里发出来的。这个男人，凤妮一时辨别不出是谁，只感到声音有些耳熟。凤妮晃晃脑袋，她初步判断宝珍的自杀和这个男人有关。宝珍人长得不赖，瓜子脸，尖下巴，身高一米六一，在后行的姑娘当中算是最抢眼的一个。她的眼睛不大不小，像两片月季叶，额上有颗小红痣，长在中间偏左的部位，为她平添了几分亮色。宝珍警觉地说：“不是人。”男人甩了一把鼻涕，说：“是黄鼠狼，不是，是老鼠，反正都是害人精！”宝珍半哭半笑地说：“奇怪，庄里就盛产这两样东西。”男人愤恨地说：“粮食越少，两个狗东西就越猖狂，防不胜防。”宝珍揽着男人的脖子，说：“骂老鼠可以，它是四害之一，千万别骂黄鼠狼。你知道吗？黄鼠狼又名黄大仙，又精又灵。不知道你是否听说过，四老黑就是因为长期逮黄猫，犯了大忌，夜里才被一群黄狼子咬死的。”男人说：“难怪四老黑浑身都是洞，原来是惹怒了黄大仙黄先生，怪不得骆驼刚掀开四老黑的送老衣，就被他儿子七叶子扇了十七巴掌。”
天！凤妮完全听清楚了，和宝珍在一起的男人竟是她的儿子连福。凤妮更加担心宝珍在自杀前一脚把连福踹进塘里，或欺骗连福和她一起去死，从而达到让连福为她陪葬的目的。凤妮打算去解救儿子，可她刚走了几步，又收住了脚，蹲在地上，屏住呼吸，继续聆听两个孩子的谈话。
宝珍喃喃地说：“连福哥，你怕我爹？”连福握着宝珍的右手，说：“谈不上怕与不怕，可这段时间很怪，他对我横挑鼻子竖挑眼，像要吃了我似的。割麦子的时候，我出力最多，一亩地只用了半天就割完了。我又捆又拉，把麦子弄到场上，铡成两截，堆成两堆。可你爷嫌我干得太快，没等其他人。他教训我说，一队是个大集体，一个人跑得快不算快，大伙都跑在前头才行。我就说，我是给大伙当榜样的，我这一带头，他们就不好意思拖延不干了。你猜他怎么说。他说我干得快是为了冒尖，出风头，捞取政治资本。我问，捞取政治资本想干什么。他说，当队长。”
宝珍安慰连福：“想当队长也没错！不想当元帅的士兵不是个好兵。连福哥，我爹就那样，刀子嘴，豆腐心，是你心虚，其实没什么事。对了，我给你带来一本书，是从新华书店买的，送给你。”“什么书？”“《钢铁是怎样炼成的》，苏联作家写的，名字叫奥斯特洛夫斯基。这是一部奇书，激励一代人乘风破浪，奋勇向前。”
连福把书揣在怀里，激动地说：“每个人都有着自己的梦想，我也是。面对这样一个穷村落，作为一个年轻人，我有责任把它建设得更加美丽富饶。唉，眼看着生产队一天不如一天，干得多的人遭到抱怨，懒惰的人却能吃饱饭，我心里不好受啊。”宝珍惊讶地说：“还真想当队长？”连福“嗯”了一声，说：“你爹老了，该换人了。”
宝珍歪着头，拉着连福的手，深情地说：“连福哥，你相信缘分吗？不管你信不信，我信。就说小时候吧，你去河南要饭前，我哭着要跟你去，你不让去，说要来的好东西都送给我吃。你知道吗？就凭你这句话，我就喜欢上你了。我在心里发过誓，要嫁就嫁给你这样有担当的男人。如今，我们都长大了，不缺吃，也不缺喝，可怎么就没有小时候的样了呢？那个时候，我们想怎么样就怎么样，沙埠大队放电影，宋庄大队唱戏，我们手拉着手就去了，没谁能管得了咱们。可是现在，谁都想管咱，谁都能管咱，谁都不想让咱俩的事成了。比如那个骆驼，我们没得罪他吧，可他一天到晚地去俺家了解我的行踪，时间长了，再韧的鼓，也得被他这个小锤敲破了。”
连福坚决地说：“越是他们反对的事情，越要做成给他们瞧瞧。都是嫉妒心在作怪，表面上你好、我好、大家好，谁要是真的好了，麻烦事就来了，废水、脏水都往你身上泼，直到你筋疲力尽，他们还装成好人，关心你，心疼你，问寒问暖，鼓励你继续努力，这点挫折算什么，不要气馁，一切向前看，过了这个坎，阳光就会灿烂的。假模假样！这都是些什么人啊！”沉默了一阵，宝珍轻声问连福：“连福哥，你会一辈子对我好吗？”连福用力搂着宝珍的肩膀，坚定地说：“傻丫头，别说是一辈子，就是下辈子，我也喜欢你。”宝珍捂住连福的嘴，说：“我不要下辈子，只要这辈子。”
明媚的夜空中，亿万颗星星点缀其间，像永远都是配角似的，极不安分地围在月亮身边，却不敢越雷池半步。偶尔有一两颗大胆的流星，热情地滑向白茫茫的月亮，而月亮只眨巴一下眼睛，流星就逃遁而去，连影儿也见不到了。这天晚些的时候，凤妮从代销点里打来了半斤灰白色散酒。她不是犯了酒瘾，而是打算和连福好好说说心里话。她炒了两个热菜，一个是青辣椒炒青黄瓜，一个是红辣椒炒豆腐，糖蒜是现成的，外加新鲜的豆腐乳，摆了半张桌子。
连福平时一个人不大喝酒，只有和庄里的兄弟在一起玩时，才让凤妮弄几个菜，几个男人胡吃海喝一番，吹吹牛，谈个人感情，议国家大事，无所顾忌，无话不说，疯疯癫癫，嘻嘻哈哈，气氛融洽，没有高低，没有贵贱，你言我语，增进友谊。连福手托着酒瓶底，给凤妮斟满一盅。凤妮端起酒盅，扬起脖子，“咕噜”一声，酒下了肚。过去，凤妮的酒量不大，遇到高兴事的时候，也能喝三四盅，但最近她似乎对酒产生了依赖感，尤其在心里有事的时候，更离不开这种东西，有时一次能喝七八盅。
娘俩谁也没有说一句话，倒酒、喝酒、吃菜，一切都是那样自然。约莫十五分钟以后，凤妮的脸已喝得通红，像是醉了，说了一堆胡话。她说：“那晚可吓死俺了，越是不想见的人，越是被俺见到了。大孩，你说你爹怎么就跑到井里去了呢？咱们待他不薄吧，年年节节烧纸没落过，过年烧，清明烧，冬至烧，中元、寒衣两个鬼节也都烧了，钱还不够花，又跑出来吓唬俺？这个人活着的时候就是嫌俺烦，隔几天就发一次疯，跟真事似的，以为俺怕他。俺又怕你什么？日本鬼子俺都给杀了一个，还怕你这个老熊！后来俺又想了，他是对你放心不下，才回来提醒俺的。也是的，你都二十四了，俺还没给你张罗好媳妇，老熊能不生气吗？”
连福慢吞吞地说：“我的事您就不要操心了。”凤妮说：“不操心能行吗？可俺怎么也想不通，你二舅家的三熊妮子她看不起俺，还笑话咱家穷，让俺先给她买一架缝纫机！什么孩子这是，哪有这个道理？八字没一撇，就问俺要东要西，能死她了，她怎么不上天呢？上天也得要俺给她造个梯子吧，想钱想疯了，有那个命吗？心比天高命比纸薄。要搁以前，俺非让她吃俺一耳光不可。死熊妮子，觉得老赵家不行了，是不是？狗眼看人低！当初，没有老赵家资助，把咱家那块藏了十七年的烟土卖掉，换了七块钢洋，你两个舅能有今天吗？早饿死在路旁，坟头草也该没膝盖了，还能轮到她三熊妮子来嘲笑俺。都说过时的凤凰不如鸡，还没过时呢，就算今天过时，明天还照样飞得起来，不信，就骑驴看唱本——走着瞧。”
凤妮说话间眼里已流出了两行眼泪。停了一阵，她又说：“侄女看姑，亲上加亲，有什么不好？要我说，你哪点不比她三熊妮子强，要人有人，要个有个，聪明能干，还会手艺，到哪去找这样合适的男人？眼都让狗屎给糊住了！你看中了人，人还看不上你呢，觉得自己不错，当个老姑娘也不是不可能。”连福安慰凤妮，说：“儿女自有儿女福，您就别再担心了。”凤妮说：“好，再给俺满一盅，最后一盅。酒是个好东西，也是个坏东西，喝得正好养精神，喝多了就伤身子了。不过话又说回来，操不操心，就看你的本事了，全庄跟你般上般下的，也就数你了，你再说不妥媳妇，别人就更不指望了，俺觉得你能带起这个头。有中意的人别让溜了，老天给一个人的机会是有限的，抓住就抓住了，抓不住就白瞎了。当然，真要有个对眼的闺女，也不能处处惯着、供着，捧上天，该来硬的就要来硬的。女人都是属弹簧的，你软她就硬，你硬她就软，处处护着她，把她当人看，她反倒瞧不起你，最终吃亏的还是你自己。还有几句话，不说出来，憋在心里难受。女人不管丑俊，得板正、稳当，不能让外人戳咱的脊梁骨！人过留名，雁过留声，人这几十年，不就是想弄个好名声吗？”