第2章
这一年的四月间，在后行这个普通的平原小村庄里，一切还都和往常一样，平淡又懒散。节气正好到了谷雨，气温渐升渐高，人们终于可以脱掉油黑的棉袄棉裤，换上了单裤单褂，条件稍好一些家庭的孩子会穿上红色或蓝色的衬裤褂，实在令人羡慕。
这一天，赵连福从县里回来了。他在山庙街下了这班连接式汽车的时候，大约是上午的九点钟。赶集上店的人们还未到来，狭窄的街面上冷冷清清的，除了三五个低头摆摊卖青菜的社员，几乎见不到其他闲逛的人。
关于山庙名字的由来有许多传说，但不一定都是真的，或许是人们对这个地方的一些奇妙的幻想。但山庙的确有一座山，名字叫乱营子山，上面长有很多苍翠的松柏，其间最引人注目的是一些红色的石块，这些石块被用来垒砌坟墓，看起来让人生厌。山庙是个穷地方，这里在历史上就没听说过哪个朝代曾富裕过，大概与打仗有关。山庙的历史可以说是一部丰富的战斗史，仅乱营子山上就曾发生过七十六次大型战役，最近的一次和八路军游击队有关。民国二十七年春，游击队在这里消灭日军三十三人，俘虏伪军近百人，缴获长短枪122支，有力地打击了侵略者的嚣张气焰。
连福手里拎着一只黑色皮革包，慌忙地沿着一条小路朝后行赶去。他已经有大半年没回来了，因而走起路来大步流星——外面再好也好不过自己的家，不论身在何处，过上怎样富有的日子，家总是要回来的，这是一个人的根啊！就算他依然过着贫苦的生活，也会眷恋自己的故乡。
这条小路朝西南方向倾斜着，步行十二三里路以后，连福就可以抵达他的目的地了。没有人考证过这条小路是哪一年形成的，然而它的确是一条便道。小路又湿又滑，淤泥较多，时不时会出现几个浅浅的水坑。淤泥聚集的地方像一道鱼脊背，一不小心，脚下打滑，重心不稳，就会被摔得仰面朝天，双臂支地，眼睛干瞪，屁股坐进水窝里，狼狈得一塌糊涂。
大约走了半个钟头，连福踏上了一条正东正西的田间小路。路的北旁是一眼望不到头的庄稼地，湿漉的沟里冒出来缕缕水汽，让人感到热乎乎的。老天像是眷顾这里似的，前几天已经接连下了三场透雨，让整个田野变得清新透亮。
麦苗喝足了雨水，噌噌地长到了膝盖高，纤细的麦叶油光锃亮的，遮住了一条条麦垄，几乎看不到垄间的黄坷垃——这是后行大队第一生产队种植的小麦，面积约八十亩，成熟的麦子是社员最感骄傲的细粮，因而人们对它格外付出心血。路边已经栽植三五年的白皮杨树已长到十来米高了，错落有致的枝条上冒出一粒粒新的苞芽，一个个伸头探脑似的，像要迫不及待地看看这个世界——由于洋槐等传统的老树的价值越来越让人们感到它们的微不足道，杨树这个外来树种便堂而皇之地登上了历史舞台，大有代替其他树种的趋势。
路南是一片晒垡地，还没有到栽插山芋秧的时间，地里的杂草却已经被社员们清除干净，一道道山芋埂整齐有序地南北方向排列着，眼前看到的这一切都让连福的心里倍感兴奋——这将是一个丰收的年景，后行的庄户汉们有盼头了！
赵连福刚过而立之年，黝黑的脸上透出一丝枣红，这是身体健康的表现。三十年来，在他的记忆中，很少因为发生一些小病小灾而耽误生产或工作。他庆幸自己有着一个好身体，这是他活下去的本钱。他没有生病的时间，无论是家里还是县城的车队都离不开他。
连福的力气很大，一个人能拉千斤重的板车，行走在县城的大街小巷，像个飞人，很少有疲倦的时候，被工友们称为“神大力”。他长着一副宽厚的膀子，肩扛一对百斤重的麻袋不在话下。有一次，一位南京的船老板实在找不到更多的伙计，就让连福一个人在运河码头卸水泥。整整一千袋，连福的眼睛眨也不眨，仅用一个白天，就完成了全部任务。不过，从那次起，他再也没干过那么重的活。不是他不想干，而是再没有遇到那样的机会了。
荏苒如梭的时光匆匆闪过，连福已从英姿勃发的青年变成一个沉稳成熟的壮汉。有的时候，他也会不自觉地感慨岁月的无情，为再也回不到从前那些欢乐的时光深感无奈。连福从离开生产队到县城里打零工，算起来已有八年时间了。究竟做了些什么，得到些什么？他想找到问题的答案，可一切的解释都是那样惨淡和不靠谱，根本说服不了自己。
在县城里，连福靠着体力赚了一些血汗钱。然而，就是这些微不足道的钱，还要交给生产队一部分作为透支款，生产队年底算分时才可以分给他一些口粮。这已经让连福觉得很满足了，心里充满了感激。当然，连福也结余了一些零钱。每次回家，除留够自己的基本生活费，剩余的钱都要交给母亲郑凤妮，作为全家老小的伙食费。
连福是个简单随意的汉子，从不在乎自己的穿戴，什么衣服都能穿，没有合适的，光着脊背也能对付一阵子。这次，他穿来了一身只在城里穿的浅蓝色劳动布衣服，泛白的褂子两侧的口袋不同程度地向外翻卷着，露出来大半个或小半个身躯，黑乎乎的白洋布像被人染了一层墨汁似的。对此，他装作看不见，或者他完全不在乎这些表面化的东西。是啊，出门是干活的，目的是为了赚口吃的，哪来这么多讲究呢？又不是工人，更不是干部，出的力大，汗就流得多，衣服能遮体就行。
连福这个家伙看上去比中等身材的男人要略高一些，但不会超过一米七。在后行，一米七算是个大个头，而连福不是，他只有一米六六，比一米六一的庄里男人均高多出五公分而已。连福常把最基本的长度单位说成公分，而不是厘米，这是学木工手艺时，他师父赵家瑞教他的。连福磕头拜赵家瑞为师的那年是一九六三年，农历七月刚过，离中秋节还有一段时间。赵家瑞来到连福家，说完一番客套话后，就主动提出收连福为徒。这是一个让人震惊的消息——在后行，手艺精通又傲气十足的赵家瑞还没收过一个徒弟。既然赵家瑞肯收徒，郑凤妮心里感激得要命，赶紧准备了一桌丰盛的酒宴，四碟四碗，请来支书韩科成和队长徐凤举，陪赵家瑞喝酒用餐。酒过三巡，菜过五味，两个当家人共同见证了赵家瑞和连福的师徒关系。连福跪在赵家瑞面前，磕三个头，喊一声“师父”，第二天黎明起就到赵家瑞家免费学艺去了。凤妮之所以让连福学木工，完全是希望儿子会点手艺，便于找个焐被窝的媳妇，成就一家人，为赵家传宗接代。可多少年了，连福依然独身一人，虽然他有个不大懂事的儿子。
连福突然萌生了一个念头——他要给儿子顺河找个媳妇，省得孩子长大后打光棍让他操心，也了却一个心愿。但这只是连福美好的愿望，连福明白后行的男人寻媳妇的难度不亚于乘宇宙飞船上天。在县城，晚上没事的时候，连福常想，人怎能上天呢？他只听说过宇宙飞船可以上天，其实，飞机也是可以的，只是他从没坐过，就没往那方面想。给顺河张罗媳妇这事，连福跟凤妮提起过。连福说，他不想让顺河和他一样打光棍。但当凤妮问谁愿意把闺女说给顺河时，连福又无话可讲。
来到自己的新家以后，连福一刻也没有闲下来，劈了两堆木柴，翻了半小时阳沟，掏了二十分钟厕所，结半个渔网，尽管两滴汗珠在他宽阔的脑袋上游弋着，他依然感觉不到有丝毫的疲惫。连福常说，这些年的日子虽然苦一些、累一些，但总比以前要饭强。连福讨饭的经历很丰富，这要追溯到一九五九至一九六二年的三年自然灾害困难时期。为了减轻家里的生活负担，连福连续六次去河南杞县，靠讨饭保住了大妹金花和远房兄弟赵骆驼的命。
连福住的是三间草屋，长九米，宽四米半，高四米，屋顶正中间有一条脊，脊的两侧各铺了一米长的厚泥，以此保证屋上的麦草不被大风吹走。屋上的麦草排列有序，便于雨水顺流而下。屋子的四周栽植了三十多株杂树，大多是青黑色的洋槐，其间又掺杂几株白皮杨树和乌青柳。树木的枝条已伸展开来，树叶初绽，雾气缭绕，清新通透，给这座平常得不能再平常的小屋子平添了几分神秘的色彩。屋子的东北角有一棵柳树，不粗不细，佝偻弯曲，七八层树枝，最长的一根斜着向上生长，指头粗的枝条直奔太阳升起的地方。由于长期无人居住，这里便成了鸟的天堂。喜鹊登枝，前俯后仰，喳喳叫唤，带来了一缕缕希望。麻雀是这儿的常客。别看这些小家伙尖头扫尾，却精得很，眼睛透亮，点头哈腰。
片刻间，三五只麻雀已腾空跃起，离开柳梢，在空中掠飞一阵，嘴里发出了串串叫声，欢畅淋漓，十分悦耳。小家伙们飞到屋顶，在空中盘旋一周，然后落在屋脊上，默默相视一番，又齐刷刷地望着站在下面的连福，像是列队欢迎这位久违的主人。
连福不忍打扰这群不速之客，只是淡淡地一笑，然后转身面南，双手掐腰，久久凝视着面前这条东西走向的山庙大沟，脑海中即刻浮现出一幅美丽的图景：缓流的水面像一把超级琵琶，连福摇身变成一位巨人，双手托起这把沉重的乐器……
一位妙龄女子从南面走来，身穿一件白风衣，脚穿一双黑皮鞋，手捧一本绿色乐谱，嘴里轻轻哼唱着一首乐曲，双眼情深意切地注视着对岸的连福。女子名叫徐宝珍，二十六七岁年纪。她难掩心中激动，泪水渐渐模糊了双眼。连福问：“好久不见，你还好吗？”宝珍说：“还好，只是你瘦了，黑了。连福哥，最近我学了一首新曲子，想弹给你听，有琵琶吗？”连福说：“有，在这儿呢。”两人相视一笑，眼里都噙满了热泪。
静静的小河水面清澈，杂草轻扬，水质甘甜，行人口渴时，随时可以捧一些饮用。由于小河占用了连福屋前的大块地方，山庙公社特意拨给他四十块钱，作为拆迁补偿。不久以前，这里是一块宽阔的盐碱地，约二百亩的样子，长期被人们撂荒，没有开发耕种。空地上除二三十棵柳树、洋槐、杨树、椿树之类有用处的树木外，每到夏天还会长出二三十片田菁，其余的空地也被野草吞没了。这儿曾是鸟儿、野兔、家禽、牲畜、飞虫的聚集地，孩子们也常出没其中，玩一些简单的游戏，不知不觉中度过了炎热的夏季。然而，这些美好的景色再也看不到了——随着山庙大沟的横空而出，这片曾演绎出许多美丽动人故事的荒土地最终退出了历史舞台。
小河的南面约一百米处是一口汪塘，水塘不大，约三亩，常年有水。这个时候，水面已涨到塘床一半的位置。迎着斜照的阳光，可以清楚地看到那片微风中鲤鱼鳞般的水面，荡漾着，跳跃着，欢呼着，仿佛在迎接着谁。水塘西边是一片约三十亩的空地，再朝西便是另一个庄子了。
后行小学紧邻水塘的南岸，上百棵杂树掩映着两排破烂有序的教室。教室比庄里的房屋要大得多，排列整齐雅致。学校始建于清宣统年间，已有七十年的历史。起初，它只是一座学堂，因其建在一处高台子上，故后人取名为高台子书院。老学堂是赵连福的太祖父赵化勤出资修葺的，建成以后，这位德高望重的老人就驾鹤西游，到另一个世界逍遥去了。从此，连福的祖父赵明堂负责这里的办学事务，一直持续到一九四八年。赵明堂离世以后，后行迎来了隆隆的炮声。解放军在高台子书院排兵布阵，悉数剿灭驻扎在西边庄里的国民政府军约一个营的兵力。后行获得解放后的一九五六年七月迎来了农业合作化，高台子书院更名为后行小学。到了七十年代初期，学校已发展成为一所远近闻名的完全小学，拥有八间教室、两间教师办公室、一间校长室、三间教工宿舍和一座老学堂。每间教室前都栽植了数量不等的洋槐、国槐或柳树，不失为学校一道美丽的风景。学校是后行群众集会的地方，每遇到大事或运动，韩科成都会把社员集中到老学堂前。
老学堂仿佛屹立于一片原始森林之间，神秘的造型显露出的威严让人望而却步。建筑虽老旧，却很坚固。四梁八柱，环环相扣，青砖墙壁没有一道裂缝，汉砖铺成的屋脊平滑规整，自成一条直线；屋脊东西两头两尊玉制貔貅相对而立，四脚有力，眈眈怒视，威风不减当年；屋顶是清一色的黛瓦，瓦瓦紧扣，白中透黑；瓦间长满一人高的野草，干枯的草丛和茂盛的新芽婆娑交叉，相互帮衬，构成一幅有年代感的图画。
连福一个人静静地蹲在门前，望着河里游来游去的灰鸭、白鹅，思绪奔腾，万般情愫一股脑儿地涌上心头。他费了好大的劲才从深邃的记忆中走出来，从上衣右边口袋里掏出一包用报纸裹起来的黑烟叶，颤抖着卷出一根灰白色烟棍。接连抽完七根烟后，他慢慢地站起身，向东走了七八米，绕过盘踞在东墙根儿的石磨，来到了屋后。离家久远了，屋前屋后，每一个角落，都牵着他的心肠。哪里需要修整，哪里需要补栽一棵小树，哪里还需添置一些其他的家伙什儿，他都尽量地去思考一遍。
站在屋后这个方方正正的小坑前，连福踌躇再三，还是决定填平它，以免水里滋生出大量的细菌，影响孩子们的身体健康。这个小坑是建新屋的时候留下来的，约二十六七个平方，深一米有余，雨季来临时常积存一些脏水。如果哪个孩子一不小心掉下去，定会有性命之忧。因而，他打算过几天就去东北湖拉几板车土将它垫平整。这样，他的台子就和其他邻居连成一片了。连福边想着美好的愿景，边吹着口哨，穿过一条斜路，一头扎进西北方向的小槐树林里。
连福不曾料到会在这里和老姑娘赵新菊打了一个照面。赵新菊一辈子独身，是后行唯一一位老姑娘，一个人谨慎地过着小日子。她虽然已到了近知天命的年纪，脸上却还能看出年轻时的轮廓，尖鼻梁，尖下颌，嘴小，眼大，眉毛浓，高个头，颧骨突出，双唇很薄，下颌上长着一颗黑痣，让人过目不忘。
连福和赵新菊之间虽然没有一些大东大西的矛盾，但他绝不想和这个老女人有丝毫的瓜葛，只想敬而远之，省得惹上不必要的麻烦。因而，他简单地和这个老女人打了一声招呼，然后径直朝自己的老屋走去。
看连福爱理不理的样子，赵新菊扬起手中那只起皱的白帕，不高兴地说：“大孩，老姑哪里得罪你了？好久不见上一面，心里有话想和你说一说，出口气，听听你的见解，没想到你掉头就走。俺这当姑的能把你吃了，还是咋的？小时候，俺携着你、抱着你，你困了，就睡俺怀里，口水流了一大片，俺都没怪你。现在你行了，能挣钱了，在县里混得不错，人五人六的，看不起老姑了。你老姑这把年纪，老是老了，可越老越精神，越老越有人缘。骆驼那孩子就比你懂事，你俩都是俺看着长大的，你有钱就变坏，可骆驼没变，没事就去给俺捶捶背、揉揉肩、劈劈木柴、扫扫庭院，什么活都干，一碗水就打发了。还有你那仇家，隔三岔五也去俺家瞅瞅，问长问短，热热乎乎的。说句话，能怎么了？是小了你，还是怕我跟你借钱？不就那点事儿吗？亲没给你转成，就对我横挑鼻子竖挑眼？庄亲庄邻的，至于吗？你娘就比你强，从不记仇，隔三岔五就到我家去，老姊妹俩好着呢。”
赵新菊的话越说越长，连福却越走越远了。他不敢搭话，头也不回，向北一路跑去。别看赵新菊这老女人嘴小、牙白、唇薄，却敞得很，像水库，没边没沿，有影没影，经她一搅和就变成了真事、大事，一不留神就被弄得沸沸扬扬，满庄乱传，有鼻子有眼，让人信以为真。与其这样，不如离得越远越好，省得老女人上嘴唇碰下嘴唇，嘀嘀咕咕，叽叽喳喳，啰啰唆唆，这事那事，没完没了，不扯出个新鲜事来心里不舒坦。
连福的老屋离新家约一里路的样子，位于他脚下这条小路的正北方，是他儿时和年轻时生活过的地方。若不是凤妮迷信，说老屋风水不好，是连福说不到媳妇的罪魁祸首，他哪里舍得从那里搬到这个新地方来呢。建这三间土屋草顶的新房，连福共花费了七十八块钱，多数用于招待从庄里请来的一二十个帮工。这些人饭量都很大，每人每顿能吃四张煎饼，喝半斤八两老酒不在话下。盖房花费虽然巨大，但这是连福最感骄傲的成就之一——在后行，还没有哪个男人能像他这样，不让家中的老人伸一把手，就独立建起了两处像模像样的房子。
连福经过的小路算不上宽阔，却是庄子的一个“咽喉”，凡到北湖干活或到北场上工或去北汪洗澡、洗衣裳的社员都要打这里经过。路窄的地方仅有三米，宽的地方也不过四米有余。小路并不弯曲，但也算不上直顺，每过几十米就要和一些住户门前的小道连接在一起，形成一个个不规范的网格，既给社员出行带来了极大方便，也便于雨水流向大小汪塘。
从路的南端到北头，连福的眼睛所及之处，大约可以看到三十六户人家，尽是老墙小屋。多年来后行一直处于这样的状态之中，基本上没有改变。所有的屋顶上都铺了一层麦草，乌黑一片，远看像黛瓦，近看像蒙了一层黑布。屋子的高度基本统一，色调基本一致，用料也基本相仿，麦草、石块和泥巴，构成了一幅不算难看也并不美丽的图画。每家每户的屋檐下都住进去一些麻雀，它们生活在屋檐和墙体间的小洞内，细心地抚养着一窝窝小麻雀，直到它们长大以后自由自在地飞向天空。无论你走在哪里，都可以听到小麻雀们叽叽喳喳的欢闹声。在韩狗剩屋子前的西南角，两只老麻雀站在那棵已有百年历史的梧桐树的两根青褐色枝条上。为了檐下这群小崽，这对“老夫老妻”已经劳累半天了，它们刚把从田间觅来的青虫填进两只小麻雀的嘴里，难得休息片刻，却被其余几个小家伙吵得心烦意乱。那只稍胖点的家伙看上去已筋疲力尽，灰黑的尖嘴里不时发出叫声。离鸟窝较远的那只麻雀将头埋进翅间，忙里偷闲地挠一次痒，又伸头张望一番，没见到会迫害小崽们的险情，便抖擞精神，腾地飞跃而起，钻进蓝天下那片树林里。待另一只麻雀察觉时，它已不见了踪影。
这个时候，一队并没有多少要紧的活儿，即便有一些，徐凤举也不会去操这份闲心，社员们就更不用说了，都是各家忙各家的事儿，各干各人手头的活儿，实在闲得蛋疼，就躲在一起闲侃或钻进位于庄子中间那个小独屋里，推两把牌九，试试运气。很多闲下来的社员集中在这条小路两侧的台子上或那棵老槐树下，讨论着国家大事，就像这个地球离开他们就不能转了似的。见连福过来，社员们都热情地和他打招呼。一些人还上前几步，问长问短。有人问连福，城里生活过得惯吧？这一走就是大半年，也不回来看一眼，怪想得慌。还有人问，城里人都吃白馍馍和肉片片吧？香不香？馋死人了。咱庄就你小子有福气！看你小脸有红似白的，就知道好日子都让你过了。
大伙笑了一阵，接着又瞎侃胡说起来。说荤的有之，说素的有之，嘘寒的有之，问暖的有之，都是自家人，让连福感到十分温暖。离开这么些年，大伙并没有因为他不在家参加生产劳动而刻意疏远他，相反还都觉得他比庄里人有胆识、有魄力，走走总比坐着强，否则那三间新房也建不起来。更让大家感到惊奇并投去羡慕目光的是连福这身劳动布衣裳。就凭这个，足以证明他混得不差。大伙纷纷向连福靠拢，拉着他的手，扯着他的衣角，拽着他的胳膊，看着他的脸，总有说不完的知心话。
连福依依不舍地离开大家，在继续往老宅赶的路上又遇到一些社员。男男女女围在连福身旁，问这问那，弄得他很不好意思，觉得大伙拿他外气了。见赵骆驼从远处走来，连福急忙收住沉稳的脚步。骆驼还是老样子，穿的依然是那件旧黑袄，贴着心坎，里头没穿衬衣，更没有内衣，几缕棉絮裸在外面，像故意扯出来的似的，沾满了油腻和鼻涕，黑乎乎的。不知是天热的缘故，还是见到连福心情激动，骆驼解开了那个唯一的布条纽扣，敞开怀抱，肌肉隆起，颇有些男人味。骆驼个儿头不高，比连福稍弱，身体单薄，肚皮上积攒了一层灰，看起来已许久没有洗澡了。他头发蓬乱，部分卷起，虽然他在头上喷了一些清水，但依然可以看到几层藏匿于毛发间的白花花的虱崽，泛着光亮。
骆驼自称和连福是一对难兄难弟，嘻嘻哈哈，有着说不完的话。连福拿骆驼不外，他从上身口袋里掏出来一盒皱七皱八的“丽华”烟，撕开一条口子，将烟散发给包括骆驼在内的那些嗷嗷叫唤的年轻光棍们、抽烟袋的老头儿们和早晚好一口儿的老年妇女们。骆驼惊讶地说：“大哥，发财了，抽这么好的烟！在咱庄里，也只有韩科成爷几个抽得起。”连福热情地说：“想抽好烟，就到县城去，那里遍地黄金，只要肯出力，不愁赚不到钱。准备一下，过个把月就带你走，起码开阔开阔眼界，窝在家里，早晚得把人困死。”骆驼挠挠头，说：“就我这样子，一到城里就转向，哪混得来？”
大伙瞅着手中又白又胖的烟棍儿，着实惊讶和感叹一番——谁料得到一个在县城出苦力的人居然能抽起这种牌子的香烟，且很从容、很大方、不假思索地将烟散给这么多人，简直不可思议啊！大伙将烟棒插进嘴里，凑着别人的烟火点着，猛抽几口，烟气完全咽进肚里，消化一会儿，才从鼻腔里喷出一缕缕白雾。有人闭上眼，细细品尝烟香，陶醉地享受一番；有人是急性子，三口两口抽到头，瞅着连福，希望他别走，再散发一根，过足烟瘾。