但昭义：“金牌教练”及其门生

但昭义，他的名字总是与他的学生紧密相关。曾几何时，已化作钢琴界的一则神话、一段传奇。从李云迪、陈萨、左章、张昊辰，到薛啸秋、杜天奇、古静丹、潘林子，正在形成国内钢琴艺术尖端人才梯队，源源不断走向世界，在高规格的比赛赛场，摘金夺银；在高品位的音乐舞台，大放光彩。

全球三大钢琴赛事，同门弟子荣列榜首，但昭义因此被冠以中国钢琴“金牌教练”。他本人从不接受这个称号，他说自己只是一位钢琴教师。一位钢琴教师，他的故事，毫无疑问，理应和他众多学生的故事一起，一个一个长短深浅、贯通联缀组合而成。

1996年深秋伦敦街头的背影

但昭义从教以来，第一个从外地找上门的业余学生，第一个全国钢琴比赛的桂冠学生，第一个通过考试录取的正式学生，第一个国际比赛的金牌学生——陈萨。“啊，我和他，可以说是超越一般师生情，一种丰富而复杂的、深邃而厚重的感情。”

最早开始为公众所瞩目，1994年9月第一届中国国际钢琴比赛。四川音乐学院但昭义老师的学生陈萨、吴驰双双获奖，开创地方音乐院钢琴专业成绩最高新纪录。正是那次比赛，英国利兹国际钢琴比赛创办者范妮·沃特曼女士“瞄”准少年组冠军、天真烂漫稚气未脱的初中女生。但昭义师生至今感谢范妮·沃特曼，她给少女陈萨带来好运！

1996年9月英国利兹国际钢琴比赛，“我们第一次参加大赛，在毫无经验的情况下，特别认真谨慎，非常刻苦努力，以艰辛的付出，做好充分的准备。”但昭义为此阅读了可能找到的一切文字资料，对比了近十种大师演奏经典版本。从结构分析到音乐内涵，从节奏、速度、力度到声音、层次、呼吸……终于找到了感觉和自信。“这可不是一蹴而就、信手拈来啊。而是通过理解消化，并且和陈萨个人的音乐灵性、悟性、才华、能力有机结合，我们才一步步接近、走进贝多芬的音乐世界。”陈萨，在利兹国际钢琴比赛33年、11届获奖名录上，第一个留下了中国人的名字。

陈萨获奖后的漠然与淡然，似乎与但昭义的内心期待距离太远。经过长达三周的比赛，17岁少女耗费心力与情感，有些麻木了。伦敦秋意的天阴沉沉、雾蒙蒙，“好像他的心情和思绪吧？”老师脸色不好，学生心里别扭，没像往常挽着胳膊，亲热地像一对父女漫步街头，倒像两个陌生人自顾自。走到街对面，回头刹那间，一眼看到但老师没戴帽子，几丝乱发随风飘动，“突然心里好酸楚，他特别孤独的样子……一下真的受不了！为我比赛付出那么多的但老师，我太伤他的心啦！”陈萨说自己也不是马上就能变种方式表达的人，“突然有一种冲动，想扑过去对他说，我其实非常非常感激您。我，真想叫他一声：爸爸！”

陈萨出国以后，“有段时间情绪低落迷惘……”许多心事，她只给但老师写信倾诉，但老师总会及时给予她力量。“这个世界上，他是最懂我的人。”

2000年华沙城里闭口不谈肖邦

有一天要带着自己的学生参加波兰华沙肖邦国际钢琴比赛，这对于2000年以前的但昭义，可以说是完全不敢想的事情，好比一个“遥不可及”的梦幻。

继陈萨利兹获奖、出国留学后，李云迪即脱颖而出，崭露头角。毫无疑问，他的音乐天赋高于常人，“但，再有天赋也需要教育培养，需要专业训练。因为儿童时期的本能演奏与演奏家表现音乐的深刻内涵之间，有很大距离和本质区别”。但昭义认为，教师最重要的工作就是必须经常反省，教与学是否很对路。“因为，越是有天才的学生，越是容易才华受到不应有的损伤。”在教学某个阶段，但昭义总会有意识向李云迪提出某些特殊要求。“这些要求正当、正常，但，要求得越多、越细，他的音乐反而变得越不自然。”这时就需要因势利导随机调整，相信李云迪能够通过自己感悟，将老师的口述要求转化为自己的内在需求；再表达出来，音乐重新具有鲜活生动的灵性与个性。“教育和培养，重在发掘和催化学生的优秀才能，尤其是特殊才能，将其引导到一个正常的发展轨道。如果不尊重、不适应他，何谈爱护？”

从9岁到19岁跟从但昭义学钢琴，“这是一个人心智成长最富变化、最具速度的阶段。2000年第14届肖邦国际钢琴比赛，是这一切最集中、最完美、最充分的展现”。李云迪说，正是因为师生两人始终保持平常心态，“他没有包袱，我没有压力。我们根本没有给自己设定目标，没有志在必得。……所以，我们，并不紧张，而是‘专注’”。何等精辟！“紧张”和“专注”，两个不同的概念。紧张备战，战前先紧张；专注练习，上场很专注，这太重要了！专注，意味着心地纯净、心无旁骛、心无杂念。“这种‘专注’，让我忘记自己正在比赛，而且是重大比赛。”在飞临波兰首都华沙之初，但昭义并未马上催促李云迪练琴、练琴。他和他，经常聊些与比赛、与肖邦毫无直接关系的话题，聊聊波兰的历史演进，人文地理、自然风貌……但昭义是引领李云迪走向肖邦的第一位导师，“呵呵，我们师生都很固执。我们有一致的目标，为了追求艺术的完美境界。肖邦，并没有因为比赛过去了就离开了我。他还在我的血液里渗透、流淌，并且一直在增添积蓄，绵延不绝……”

2009年克莱本再现中国新面孔

范·克莱本国际钢琴比赛被誉为“级别最高、难度最大，赛程最长”的世界重大钢琴赛事。中国选手在此前的47年屡次冲击均留下遗憾，陈萨2005年在第十二届获得第三名“水晶大奖”，已是当时中国选手最高纪录。4年之后，但昭义学生卷土重来。19岁的张昊辰，在第十三届范·克莱本国际钢琴比赛一举摘得金牌。“冠军教练”的神话，再续新篇。

“他，无疑是一个音乐天才。”2001年，11岁的张昊辰离开上海从师但昭义教授，他的钢琴艺术之路翻开新的一页。这个决定性的转折，一切仿佛天意玄机。如果，李云迪没有获得肖邦金奖；如果，李云迪没有在上海举行独奏音乐会，那后面的事情很可能不会发生。2000年那个冬夜，刘立萍带着张昊辰去听李云迪独奏音乐会，美妙的琴音瞬间点燃了刘立萍心里的一团火：“李云迪的‘肖邦’，正是我想象中的肖邦！他弹出的音色无与伦比，简直太神奇了！”在那一刻，这位母亲暗自下定决心，“一定要让我们昊辰跟李云迪的老师但昭义学习”。

钢琴是和声乐器，但昭义真正教会张昊辰对和声织体的高度敏感与正确的认知把握。这种能力，正是但昭义学生的共性优势，音乐中的美丽法宝。已故世界钢琴大师、著名俄罗斯钢琴家拉扎尔·贝尔曼说：“钢琴是一个活着的‘黑鬼’，关键的问题是你怎样去和它相处！”著名波兰钢琴教授马里安·利比茨基作过类似比喻：“钢琴如同你的配偶，你既要知道他的优点，又要了解他的缺点。这样才能互相适应，生活得更美满！”张昊辰强调，一个钢琴演奏家，你对钢琴都不了解，只讲技术、只讲作品，远远不够。“但老师启发学生认识钢琴这件乐器本身，对于我来说，就是一个全新概念的建立，从来没有人这么给我讲过。我对钢琴认知的概念的建立和转变，第一个人就是但昭义。”张昊辰认为，“但老师教学体系的精粹，就是注重声音。他在教学中所讲究、所追求的声音，通透、细腻、圆润、结实、集中、立体，这种声音本身就是钢琴艺术非常主流的东西。”

很小的时候，张昊辰通读了《约翰·克利斯朵夫》，最喜欢书中的一句话：“要播撒阳光到别人心里，首先得自己心里有阳光！”但昭义教授就是一个在学生心里播撒阳光的人。

2010年重返母校兼顾两地学生

四川音乐学院，但昭义的母校。从15岁到55岁，他在那里读书、执教，度过了人生40个春秋。该院领导早就开始谋划运作，请已南下多年的但昭义教授重返母校。从2005年春天初见端倪到2010年春天尘埃落定，薛啸秋，是最终引爆的那根导火线。但昭义在深圳艺术学校把他带到高三毕业，深圳没有高等音乐学府，他宁可不考大学不出国也要跟着但老师。但昭义岂肯同意？情急之下灵光闪现，“可以报考四川音乐学院，你升读本科，我继续教你！”好一个“两得”之举！既回应了四川音乐学院多年的约聘，又解决了薛啸秋的难题。2010年3月始，但教授定期往返于深圳、四川两地。

今年正好是但昭义和薛啸秋师生相识结缘十年。“云迪哥哥肖邦获奖，全日本都疯了！”十岁的薛啸秋是他日本老师的得意门生，东京少儿钢琴比赛第一名。“老师说，全日本都在研究中国的但昭义钢琴教学法，你还在这儿跟我学什么？赶紧回中国去吧，去找但昭义，他是世界上最好的老师。”2004年2月日本举办“小肖邦”，那是薛啸秋在但昭义班里第一次参赛。“他总是‘凶’过一阵又很心软。”14岁的初中生满怀信心，初赛复赛全得第一名，应该稳操胜券铁定冠军。孰料首战落败颗粒无收，男孩儿自尊心受不了。但老师把他平时最喜欢的回锅肉饭端进房间，“从那么严厉到那么温暖，我的眼泪，忍不住……”

经过两年“卧薪尝胆”，薛啸秋重新找回自信，赴塞尔维亚和南密苏里参赛连获两个世界冠军。世界唱片龙头品牌DG环球公司营销理念调整更新，希望推介国际化、时尚化、年轻化的古典音乐家，19岁的薛啸秋走入经纪“星探”的视线。但老师会不会反对？会不会干涉？“好啊，好事！”看完策划文案，但昭义第一反应出乎意料。“钢琴比赛冠军、金奖获得者成功的标识，一是经纪公司签约，通向世界音乐舞台职业演奏生涯的开始；二是唱片公司签约，录制CD、DVD，留下演奏经典流传于世。这跟我们的培养目标没有冲突。”《魔指·薛啸秋》CD专辑，但昭义任艺术顾问，亲自监棚录制。那些日子非常辛苦，经常是录完一首曲子，棚里所有人拍手致贺表示OK，“只听但老师一声：再来一遍！”所有人的笑容顿时僵在那里，“谁都知道他的严格、精细、挑剔，他就是你身边永远追求完美的大活人！”

2010年贵州学子崇敬的“格瓦拉”

早年贵阳城里名声很响的钢琴老师陈雪筠，看5岁的杜天奇可爱又机灵，就收下了。那年老杜带儿子去广州参赛，听人屡屡提及陈萨、李云迪的老师但昭义，不觉动了心思，我们天奇也该请但老师教嘛！但昭义对国际赛场表现突出的贵阳小男孩还有些印象，娃娃蛮不错，通知他来吧？这么干脆！杜妈妈带着杜天奇去了深圳。听完杜天奇弹琴，但昭义决定收下这个大西南边远地区的琴童。“依我看，但老师收学生，不是说一定要通过哪样关系，他就看你是不是这块料，看中的是人才！”

第一次陪儿子上课，老杜大吃一惊，“从来莫见过哪个老师像他这样上课。老师比学生还激动、还兴奋、还在状态！又唱又比划，又跳又表情。”老杜说，但昭义教学理念先进，方法科学，手段高明，“这才是真正的大师嘛！”自从跟了但昭义，杜天奇自信心增强了，自觉性提高了。这些年，但昭义上课，方法在变，状态不改，“70岁的人，一样的！一看说不通，吔，冲上去刨开你的手，自己就在钢琴上弹，咣咣咣，咣咣咣，懂到没得？！”老杜一个劲儿晃脑袋，满脸写着两个字：佩服！

杜天奇有双深幽漆黑的大眼睛，“第一次面见但老师，我弹了李斯特《侏儒》、贝多芬《暴风雨》，但老师就说他可以收下我。”在深圳租房子住下来，按时上课。但老师教得很正规、很系统。“基本每次上课我都会有收获。有时自己觉得差不多，但老师一句话，我会发现原来还差得远，有提升的空间。”但老师永远不会在你第一次表现出色就马上肯定，他会在第二次回课时表扬你，“他最在乎你是否有进步”。杜天奇认为，但老师和其他老师的区别，在于他很清楚不同阶段给予学生不同的东西。

但昭义常说，一个人心理空间就这么大，如果功利少一点，智慧就会多一点，可以发现更多有价值、有意义的东西。“我特别崇拜切·格瓦拉。初中时我曾一度陷入莫名的迷惘彷徨，好像看不清人生的价值、意义和方向。”杜天奇美丽的大眼睛里似有泪光点点！他的声音突然从喑哑变得高亢：“但老师70岁了，完全可以守在家里安享名誉金钱天伦之乐。但是他选择了更忙碌、更辛苦的生活。他就像音乐界的格瓦拉，是为理想活着的人！”

2011荷兰乌城红衣少女炫彩

全球纪念李斯特诞辰200周年，第九届荷兰李斯特国际钢琴比赛引人注目。从900余名各国选手中脱颖而出进入半决赛的唯一中国籍选手，是李云迪、陈萨、张昊辰同门师妹、17岁高中女生潘林子。

许多人都说，但昭义是“伯乐”，他能够精确辨识“天才”琴童。

潘林子8岁参加“星海杯”少儿钢琴比赛，评委席上的但昭义就注意到这个“很灵光、很乐感”的小女孩。2003年9月考入深圳艺术学校，正式成为但昭义的在编学生。15岁成为德国魏玛第六届李斯特国际钢琴比赛首个获奖的中国人，再次实现“零”的突破。她说，但老师总是对不同的作品采用不同的教法。他永远有办法，及时找出问题，有效解决问题。“永远是一针见血，举一反三，立竿见影。”但老师喜欢采用日常用语形象比喻。他对潘林子举例最多的就是“烧开水”。一壶水烧啊烧，总是温不噜嘟，50℃、60℃撤火了，70℃、80℃又撤火了，永远达不到100℃，永远不能沸腾。“但老师最不能原谅学生的就是‘重复同样的错误’！”他是那种典型的“恨铁不成钢”的老师。

古静丹，亚洲“肖邦”比赛的“常胜将军”。自幼喜爱舞蹈的女孩，骨骼肌腱韧带软度非常好，弹钢琴手指软，缺乏支撑和力度，怎么办？“钢琴弹奏的第一线工作是由手指来完成的。”但昭义相当重视弹奏手指基础训练。他看好她学习认真踏实，练琴相当自觉，回课质量较为稳定。很长一个阶段几乎没布置乐曲，只有很单一、很单调的手指练习。“小学六年级以前，我还没有感觉到音乐的美。虽然天天弹琴，但那是在音乐之外。”但昭义几乎每节课都在启发、调动小姑娘的天然情感与音乐通感。“但老师总爱说，丹丹你看，你在深圳来学习，妈妈陪着你。可你会经常想念你的爸爸、爷爷、表姐他们，对不对？”他想方设法将音乐里的抒情段落转化成小孩子对自己亲人的爱。

两个学生个性迥异。一静一动一粗一细，一快一慢一热一冷；一个活泼跳跃灵光四射，一个稳健平实心思缜密。“她们俩就是典型的互补协调型。很像乒乓球、羽毛球双打，两人太相似、太接近反而不利。”潘古组合取长补短，优势相长平衡和谐。他亲自带着她们参加国际双钢琴比赛，一举夺冠载誉荣归。

但昭义说，学生走上国际比赛领奖台，我幸福；如果有更多孩子通过学习钢琴而感受到音乐的美妙，我会更幸福。一名钢琴教师，通过钢琴音乐的普及，优化国民文化“基因”——这要比一个人关在琴房里培养出一个李云迪更有价值。