第7章 马道街的广告牌
一个炎热的下午，开封马道街突然响起“当当当”的锣声，只见两个“打执事”的敲着大铜锣走在前，我爹举着一个牌子跟在后面，引得路人脖子伸得像鹅脖子。牌子上写着“摩登人演摩登戏，赶时髦快去广智院”，他还一个劲儿地吆喝：“时髦人名叫白杨，都去看吧！”
这是弄啥哩？原来给话剧做广告呢。我爹在广智院做茶房，临时在街面做“自媒体广告人”，这是省立第一师范教师叶鼎洛专门派给他的活儿。嗓子都吆喝冒烟了。
俗话说：行有行头，班有班主。这是江湖规矩。1933年夏天，经师傅张炳炎介绍，我爹到开封广智院剧场卖票。该剧场始建于1928年，初名国民大戏院，房顶为长方木质结构，分上下三层，四面设八门。1928年到1930年韩复榘主豫后，开封西大街文化书社经理梁子恪将国民大戏院租下，并更名为广智院剧场。
老板梁子恪得知“中旅”在北平、天津非常叫座，特派人到天津接洽，邀请剧团来开封演出。“中旅”的道具、布景的运费超过全团旅费的一倍以上，剧团只好忍痛割爱，把一些大的道具留在天津。团员们买不起二等车，只能坐三等车。二等车装饰设备略逊于头等车，也是软垫椅，座位较为宽敞。三等车设备最简单，车座是硬板。尤其是到了晚上，灯暗、人多，没法看书报，也没法睡觉。此外，三等车离火车头越近，火车煤灰飘得越多，弄得灰头土脸。当时人说：晚上坐三等车简直就是地狱旅行。
“中旅”同仁在天津登上津浦线火车。演员一上车，八仙过海各显神通，陶金带头爬上行李架，紧接着姜明、谭汶、曹藻纷纷效仿，最后连大教授陈绵和大个子唐槐秋也爬了上去，行李架上很快就鼾声大起；女演员则在椅子下面铺上报纸，钻进去休息；戴涯则毫不犹豫地在过道中铺了一张草席，洪正伦也学样子，两人睡在上面。车到徐州后，换转陇海线，这群人又坐上闷罐子车。当火车头吐着白烟、拉着长长的货车吭吭哧哧进入开封车站时，演员们个个灰头土脸，不用化妆就直接可以唱包公戏了。
就在他们抵达开封的下午，省立第一师范校长兼私立豫光中学校长田恩霈、省立第一师范教师兼新声剧社的主事叶鼎洛出面，办茶点招待“中旅”演员和当地的新闻界。
他们在喝茶聊天，苦了我爹，汗马流水地到闹市区去打广告。支的这个差，啥法儿？开封还是闭塞，去买票看话剧的人不多，兜里有俩糟钱，宁可去破席棚里听陈素真的豫东调，谁看话剧啊。
在“中旅”人的眼里，开封观众既没有北平观众对话剧的了解，又没有天津观众掏钱买票的豪迈。北平的票价起步就是4角，好一点位置6角，前排当中的8角。开封的票价是3角、4角、6角。在我爹的吆喝下，还是有人赶时髦去看白杨的演出。
在售票处，观众购买一张票，还要问这问那，起码要问上十几句；茶房给他戏单（说明书），不中，非得白杨或者唐若青给说剧情；还有人对话剧感到新鲜，不知是啥玩意儿，是来瞧稀罕的。
7月21日晚8时，铃声响起，中国旅行剧团在广智院剧场正式亮相。在十个掏钱买票的人中，最少有七位要让茶房领着去认座位。大热天，茶房忙得满头大汗，还不够折腾钱呢。
头三天的戏码是《梅萝香》（晚场）、《梅萝香》（早场）、《女店主》（晚场）、《少奶奶的扇子》（晚场），以后又陆续演出了《茶花女》以及《第五号病室》《白茶》《父归》的独幕剧。
我爹在台口敲锣三遍，大幕正式拉开。台上演员很卖劲，台下观众一片惊异声：
“咦，乖乖他儿哩，这算啥呀，等一大晌光说不唱……”
“乱糟糟的，听不见台上说啥，急人！”
“我看不孬，比梆子戏强，恁看表演的就和真事一样……”
“差不多，还中！”
……
对“中旅”的演出，《河南民报》发表评论：“使开封人士比其他剧团的演出，更觉得兴奋、注意，原因它是以纯话剧为职业的剧团，并非玩票性质，当然演剧的修养训练时认真一些，尤其演员在中国剧坛中，又是有着地位，有着成绩，有着历史地位的人物。”
我爹敲罢锣后，就在台下过道上一边拉“人来风”，一边看演出。
啥是“人来风”？就是天热，又没有电风扇，为了让看戏的能坐得住，就在剧场的房梁上吊个长方形的马粪纸的硬纸板，下端的两头戳俩窟窿，拴上绳，找人在剧场过道里不停地拉动扇风，达到来风的作用。
我爹是最早一代追星族，为了看戏，主动要求去干“人来风”这个苦差事，一边拉，一边全神贯注地盯着演员的表演，浑身臭汗，却场场不落；几天下来，胳膊又红又肿。正是在看中国旅行剧团演出过程中，他熟悉了舞台、认识了话剧，特别崇拜唐槐秋和戴涯，激活了他身上的文艺细胞，从此痴迷上话剧，也喜欢上演戏。
秋天我爹去华光电影院工作，演文明戏。到1935年夏天，这段时间，电影院有营业就卖票，无营业就在家闲着。不久，同张炳炎、买丹辰、程小钧在开封筹备良友药社，秋季开张，卖新生药糖。因为不善经营，欠债倒闭，端起的饭碗一次次被打碎。不久，经朋友顾培奎介绍，我爹入开封新声剧团跑龙套，认识了旗人关菊隐。此人是文明戏的演员，最早吸收京剧演员上台开打，真刀真枪，但台词比较接近话剧，他不采用京白和戏曲语言，而是采用普通生活语言。唱段不多，甚至将唱词全部改为道白或贯口。当时被称为文明戏的南派，意即受南方新剧的影响。关菊隐眼见在开封玩老戏不中了，想搞一个新班底演出新戏，演文明戏，掏腰包成立新声剧团。当时所有剧团都要得到教育厅批准，才能演出。我爹通过关系，找到负责这一块的省政府秘书范凡塞。经过范凡塞的“拆洗”，新声剧团得以演出。我爹在剧团里装台画景，串个底包演员，也帮着化装、打鼓敲锣撂地摊，啥都干。后来文明戏不卖座，剧团又改演京剧，我爹也是京剧票友。