第2章 写篇小说最好
一
文者是秋老虎最厉害的那天上午接到风雅电话的。
太阳裸照，十点钟的样子，长江之滨的城市一派辉煌，照得人浑身流汗，昏昏然直想呕吐。这样的时候谁想做事？但只要活着，还是有些事要做的。文者在去文联的路上，手机响了。文者掏出手机，屏上显示着风雅。文者就有些意外。
文者与风雅很熟。早年文者在县文化馆搞文学辅导的时候，风雅在县委办公室当副主任。论官职风雅比文者大，论文名文者比风雅大。文者写小说，风雅写诗也写散文。由于出身相同，小时候都是地主的儿，二人清醒的时候论文，那是志趣相投，就是不能喝酒，酒一喝多，风雅就不尿文者那一壶。
那一回二人在朋友家喝酒，都喝多了。回家的路上，风雅见不得文者要味，说：“作家算什么？充其量算个文字工作者。现在与世界接轨了，工作者多，洗头妹也是工作者。”文者就来气，说：“办公室副主任算什么？充其量算个附庸加风雅。”
后来文者调到了市文联，风雅如愿当上了县教育局的局长。文者当上市作协常务副主席，常务副主席管事。风雅兼着县作协主席。有活动二人常见面，有说有笑有配合，就是不说当年那件事。二人都有博客，都有网名。一个将文字工作者压缩了，叫文者。一个将附庸风雅压缩了，叫风雅。别人不晓得那里面的意思，只有他两个晓得。
文者看了半天名字，接电话。风雅说：“我是风雅。”文者说：“我晓得你是风雅。”风雅说：“你忙吧？”文者说：“我忙什么？还不是那些事。”风雅说：“你要是不忙，我请你回家乡一趟。”文者问：“现在吗？”风雅说：“我马上派车来。”文者问：“有什么事？”风雅说：“请你回家写篇报告文学。”文者笑了：“都什么年代了，还报告文学？”风雅说：“你来就知道，很感人的。”文者多年不写那玩意了，早年为了刊物，为了活动，写了很多那东西，现在金盆洗手，不写了。世人觉得没意思，自己感到难为情。文者问：“写谁？”风雅说：“你来就知道。”文者说：“你不说明，我不会来的。”风雅说：“写我们县的常委、政法委书记、公安局长。”文者想了半天，问：“为什么要写他？你对我直说，是不是有什么麻烦，或者对你有什么好处？”风雅说：“你把我看成什么人？我要你来写他，是他的确是个人物。一个文字工作者不写这样的人，写什么？你马上来好吗？”文者想了半天，这事得想半天的。他不知道背景，俗话说官场十条路，九条人不知。如今的官场水深着哩，稍有不慎就会落入圈套，他不能随便蹚浑水。快到耳顺之年，他要脸更珍惜自己的文名。
文者说：“马上来不行，天太热了。容我想一想，天凉快了，再说行吗？”风雅说：“那也行。天气预报说下星期要下雨，你与我联系，我派车来。”文者说：“还是你与我联系吧。”风雅说：“那就这样说。”
过了几天，果真就下雨，天气凉快了。文者想了几天，觉得这事儿还真的不能简单。一是他知道风雅的为人，他不是随便歌功颂德的人，既然坦然相求，必然有值得写的。二是作为一个文字工作者，要深入生活，去不去，与写不写是两码事。文者就给风雅发一个短信。短信就两个字：若何？发两个字的短信，无伤大雅。他怕风雅一时冲动，时过境迁变了。官场的事，文者略知一二，不去也就算了。没想到风雅马上回电话，说：“车派出来了，办公室主任亲自来接。”文者别无选择，只得从命。
果真就有车来接，风雅派教育局社会力量办学办公室主任来的。一上车，文者与那“社办主任”是熟人，文者在家乡竹瓦镇当文化站长时，“社办主任”在镇中学教书，文者知道“社办主任”文笔很好，是教育局的笔杆子，就打招呼。精明的“社办主任”叫着大作家，谦恭地让文者坐前排。开车就走。文者又说不愿去的理由，说没有办法，是看风雅的面子才出山的。这时候司机和“社办主任”异口同声地说：“新来的公安局长的确不错，值得写。”文者就不作声，知道风雅跟他们告好了曲儿。文者问：“怎么不错？”二人就说新来的公安局长为教育局最近处理的两件事。二人只是简要地说，并不说全部。二人说：“大作家，你去了之后风雅局长会告诉你的。”文，者知道这是官场的规矩，不该说的不说，该说的就说，但不能多说，点到为止。
车顺着巴河大桥朝家乡县开，路好，桥也宽，现在到家乡县城真是快。原来那路就很不好走，到家乡县城转弯抹角，要一个多小时。路上“社办主任”接电话，说：“上车了。半个小时就到了。”文者知道是风雅打的。文者知道风雅特认真，只要认准的事，丝丝入扣，一点不含糊。
车到家乡县城清源酒店，房间开好了，就进去住下。清源酒店是私人开的宾馆，在县城算一般的。茶办好了，茶是好茶。烟办好了，烟是好烟。一会儿风雅来了，进门就说：“我有半个小时的时间，先给你说说。”于是风雅就将条子拿出来，那条子是烟盒纸儿。风雅捏在手里同文者说：“我先给你汇报一下此人的特色。”看来风雅是有准备的，怕文者抓不住要点，所以先理了一下。文者就拿出本子来记。风雅看着条子说：“我认为写他得从三个方面，一是魄力，二是能力，三是作风。魄力是敢碰硬，敢于承担风险。能力是业务精湛，思维缜密。作风是公道正派，务实细腻。”文者朝本子上记，心中不悦，他为文多年，没遇到还没采访就规定怎么写的事。文者说：“让我采访。”风雅说：“对。你采访后就晓得。”于是风雅就安排采访的事。风雅指着“社办主任”对文者说：“你多住几天，深入采访。这几天由小汪全天候陪同你。”于是风雅就说采访的事，理了几件，主要是公安局整顿内部风气的事，县医院医疗事件闹丧的事，还有县教育局最近处理的两件事。接下来定采访对象，县公安局的谁，县医院的谁，还有县教育局两件事的当事者谁和谁。
文者就觉得不妥。这些事件涉及面太广，不只是教育局，教育局的事教育局出面安排可以，不是教育的事教育局安排就越格了。文者说：“要不要给县宣传部打个招呼，让县宣传部出面安排。”那意思是采访无禁区，宣传有纪律。风雅愣了一会儿，说：“不要紧。”文者说：“还是要注意，不然会影响不好。”风雅坚持说：“不碍。你以一个作家的身份下来采访。我是县作协主席，你是市作协常务副主席。市县两级作协联合搞个活动，采写一个正面典型，名正言顺。”这还是个理由，文者就不好再说什么。
就入正题。文者问风雅：“采写的人叫什么名字？”风雅说：“你还不晓得呀？他姓陈，叫元点。原来是市公安局刑侦队长，现在是县委常委、政法委书记、县公安局局长。”文者想起来了，十年前邻县有个“8·30”案件，是他采写的。那时候这个元点就在刑侦科，只不过不是科长，采访的时候他就在场。一个年轻人，意气风发，眼睛里闪着智慧的光。文者与他有过交往。文者说：“见面会认得的。他到C县来了？”风雅说：“就是他。他到C县来了。”文者问：“来了几长时间？”风雅说：“半年了。他来半年C县风气就正住了。”文者问：“是镇住的镇吗？”风雅说：“是风清气正的正。”
文者啊了一声，直觉告诉他此人不简单。
二
元点是春节后到C县上任的。
春天来了，古城柳暗花明。元点的任职公示期满，没人说好也没人说不好，想说好的懒得说，想说不好的拿不出理由，这在官场有句说语，叫做平安过渡。元点在大市公安局刑侦科搞了多年的科长，到了该升的时候，再不升就“闭死了”。现在的官场只要是人都有文凭，至于能力这事儿就很难说清楚，关键是关系、资历和年龄。这三项指数中，元点关系不占优势，只有资历和年龄还说得过去。两年前C县公安局长出缺，元点自告奋勇到C县去。结果市政法委书记没要元点去，推荐一个他认为更合适的同志去了。政法委书记考虑到，元点是业务干部，原则性太强，侦破案件行，治理社会治安锋芒太露，需要打磨。与元点关系好的同行私下就笑，说：“都什么时代了，还自作多情？”元点想不通，说：“自告奋勇有什么错？”同行笑得更厉害，说：“这个时代，多情可以，千万莫自作多情。”同行就同元点说段子。同行说：“这几天我到街上去巡逻，见一个衣冠楚楚的人在街上转，逢门就进去说，我给你家做儿怎么样？许多天后我看见那个人还在街上转。我问他，找着主儿了吗？那人摇头说还没有。”元点说：“神经病！”同行说：“恭喜你，答对了！”元点骂：“狗屁不通！”同行不笑，说：“狗屁通了。”元点不喜欢这个同行，这个同行说段子可以，侦破案件也是内行，看世事就叫人提不起精神。
元点想，人活着还是要点精神的。
这回元点本不想到C县去，但市政法委书记换了人，新任政法委书记非要元点到C县去，说C县的治理非元点这样的人莫属。元点要走马上任，到办公室去辞行。那个同行望着元点心里就有点酸。元点说：“再给我说个段子。”同行说：“还有什么段予？昨天我打开箱子，发现我老婆把我的段子，全拿出去买了彩票。那婆娘起发财的心，说运气好的话可中两个多亿。”元点问：“是发财的事吗？”那个同行说：“民富才能国安。”元点说：“别人不懂我，你应该懂。”同行说：“昨天晚上我做了一个梦，梦见孔夫子对我说了一句话。”元点问：“是君子坦荡荡，小人长戚戚吗？”同行笑了，说：“恭喜你答错了！他对我说的是小人坦荡荡，君子常戚戚。”元点本来又要骂，但没骂，还骂就没有意思。就握手，听同行说祝贺的话。
祝贺的话就不是段子，是任重道远前途光明之类的话。
元点要去的C县是鄂东有名的县。县名怪，叫做C水县。这个字字典上有，专作县名用。除了作县名，它没有其他的用。全国很少人认得这个字。这个字与一条河有关，这条河叫C水。它是大别山南麓向西流淌的五条河中的一条河。自古河水向东流，这是中国特色，约定俗成。这五条河偏向西流。苏东坡贬黄州，游该县清泉寺时，发现了这个特色，以河向喻人生，大发感慨，留下了：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的诗句。
C县民风彪悍，历史上爱出造反人物，比如说明末的徐寿辉，就在该县的清泉寺建立了“天完”国，虽说短命，但那也是全须全尾的王朝。比方说近代的闻一多，别人在那时候不拍案，他拍了，拍丢了性命也在所不惜。研究历史的人说，这民风与“五水蛮”有关。“五水蛮”史称“巴水蛮”。鄂东是巴人的流放之地，朝廷在C县设县管理“五水蛮”。从汉初到明末，一千年多来，鄂东的巴人造反不断，对于“王法”那是视而不怕。应了那句古话“民不畏死，奈何以死惧之？”元点读过C县县志，对这些深有体会。
改革开放之初，C县民风之悍在全国是出了名的。“车匪路霸”“明抢硬要”见怪不惊。第一次全国“严打”时。C县捉的人最多，枪毙的判刑的，那布告贴出来就是一面墙，都是年轻人。这方水土为改革开放付出了惨重的牺牲。C县最大的“黑社会”雇凶杀人案就是元点侦破的，为首的不过二十岁，不怕死的最后绳之以法难逃一死，嘴上的毛还没长黑呢。元点想起来心里隐隐作痛。C县名声不好，就有人用段子编排C县县长。说C县县长到北京出差，到宾馆登记。女服务员问：“你是哪里来的？”C县县长说：“C县。”女服务员问：“哪个C7”县长说：“三点水，加个希。”女服务员就写了三点在旁边加了个西。登记完了，县长就住进了房间，对女服务员说：“一会儿有人来找，你就喊一声”。一会儿就有人来找县长。女服务员喊：“洒水县长有人找！”正好县长下楼。女服务员说：“喊你呢？”县长问：“是喊我吗？”女服务员问：“你不是洒水县县长吗？”县长拿过登记册子，指着问：“这是C吗？这是洒！”女服务员说：“你不是说三点水加个西字吗？”县长说：“加的不是东西的西，是希望的希。”女服务员说：“哪来的这个字？我不认识。”县长哭笑不得，说：“你不认识，直接喊水县长不就得了。”女服务员笑成了一朵花，说：“你是水县的县长。”‘水”通“匪”，于是“匪县”就出了名。编这个段子的人太损了，叫C县一百多万人民群众和领导干部心里不好受。
C县人最大特色是打架和闹事，打架闹事比过年还喜欢些。C县地处长江之滨，像尼罗河一样，是典型的泛滥的农耕文化。那时候长江的堤没有现在这样牢固，每年梅雨季节，发大水是经常的事。大水一来，江平了，河阔了，一望平洋。这季节C县人们就来劲，就好比女人来了“好事”，有孕育的希望。两眼就热热的，浑身的血脉就胀胀的。有瘾哩。寻衅闹事那就是家常便饭。有时候为点事，有时候一点事不为。C县文化革命的时候巴河镇出了个王仁舟。此人是北京外国语学院西班牙语系的学生，运动之初闹事被学校开除回乡了。回来后他在家乡仿照巴黎公社建立五洲公社，仿照毛主席办湘江评论办五洲星火，带领巴河人民搞农民运动，成立民兵组织巴河一师，“文攻武卫”，抬尸到武汉游行，强占当时湖北日报社所在地“红旗大楼”。C县人都说他是个人物，愿意听他的，提着头玩。这好说，这是为事的，理直气壮。不为事的那就叫荒唐。那时候巴河是水码头，长江上有汉十班和汉九班的客轮上下运客。巴河街上就经常有武汉的年轻人来“取经”。这些年轻人头上蓄的和身上穿的就与巴河的不同，巴河镇上的年轻人看着不顺眼，围上来就打。被打的莫名其妙，就问：“为什么打我？”巴河年轻人说：“不为什么？打着玩呐。”
C县人有时候真叫人哭笑不得。记得C县刚学大城市搞交通治理时，在日益膨胀的新华正街上安护栏，护栏刚安起的时候，就有人放着斑马线不走，去翻护栏。戴红袖章的治安队员把那人从护栏上朝下扯，那人扭过头对治安队员说：“你以为我是农村的？”这叫什么话？什么意思？不是农村的就可以随意翻护栏吗？
元点到C县上任，准备了三套衣裳。当老师的老婆一脸的笑问：“句号，为何要三套？”元点的父亲和母亲就围着儿子看。元点的父亲是读老书的，在公安系统千了一辈子，曾经也是一个县的公安局长，离休后赋闲在家。元点的母亲是本地望族之后，知书识札，大家闺秀。儿子生下地，父亲就指望“葫芦天样大”，母亲通过哭声就觉得她的儿不凡。母亲就叫父亲给儿取个名字。父亲想了半天。一拍大腿说：“有了！”母亲问：“什么有了？”父亲在纸上画了一个圈，说：“就叫圈点吧！”母亲问：“这叫名字吗？”父亲笑了，说：“这也不懂吗？可圈可点呀！”母亲就觉得这名字好，与众不同。元点上学后，同学们就叫他句号。他也觉得有趣，索性在作业本子上写了姓再画一个句号，这就是他。大学毕业后，元点到公安局上班，觉得句号不好，句号中间是空的，于是将句号换成元点。父亲说：“你怎么变了？”元点说：“英语的句号就是元点呀。”母亲说：“那是圆点。不是元点。”元点说：“元点好。元点意思是从最基本的做起。”儿子长大了，有主见了。父亲和母亲没有办法，只有听儿的。元点就元点。
父亲对儿媳说：“你以为是那时候？现在不同特别推荐了。现在的公安局长身兼三职，县委常委、政法委书记，然后才是公安局长。所以要三套‘行头’。”“行头”是唱戏的服装。元点的父亲离休了，闲了，就组织老头老太婆在龙王山上唱戏，唱京剧。元点的父亲最爱唱黑头，比方说“包龙图打坐在开封府”。那才叫声情并茂，字正腔圆。
父亲对元点说：“儿呀，串三个角色是难事。你真的要从元点做起。‘基功’如何？”“基功”是范伟在小品“红高粱模特队”里的话，父亲用在这里恰如其分。
元点说：“天降大任于斯人。”母亲说：“路漫漫其修远兮。”父亲说：“出水才见两脚泥。”元点的妻子说：“雄心壮志冲云天。”元点说：“尊敬的和亲爱的，要我唱临行喝妈一碗酒吗？”妻子说：“不表决心算了。外人听见了酸掉了牙。都什么年代了，还来这一套。去吧。‘行头’给你准备好了。记住那场子不是寻常的场子。台下少说话。台上认真唱就对得住良心。”
元点哭笑不得，说：“真的是唱戏呀？”
母亲说：“儿呀，你看你爸，如今他不在台上，就是唱戏的时候真。”
家人的意思元点全知道，想说什么却不好再说。
元点就是在这种状态下，到C县走马上任的。
三
中饭就在宾馆里吃，也是一桌人。
如今不管是谁，只要有点头脸，吃饭必有一桌子。文者不敢多喝酒，风雅也没劝。家乡的作者们要敬文者，风雅挡了驾，说：“下午有事哩。”要是平常风雅是不会放过文者的。文者太直了，谦虚一会儿就忍不住。觅不得怂恿，逢敬必喝。喝多了就受不了。
前不久回家乡，也是风雅请客，风雅叫了一个副县长陪。副县长是巴河人，一上桌子就拿出药来，说：“对不起，刚做了手术喝不得。”风雅说：“你就是不做手术，也喝不得。每次喝酒，就像真姑娘样打喷喷。”副县长就与风雅对眼睛，说：“你莫邪！”风雅低着眼睛说：“对不起领导。”风雅就提杯子与文者喝，理由很多，眨眼睛就是一个，不眨眼睛又是一个。副县长接着敬文者，说文者是家乡的大作家，读了许多文者的作品，也看了文者的电视剧，那是五体投地。喝得文者撑不住，醉得厉害，就直喊老婆要回家。夜两点多，风雅和教授开车送文者回家。风雅扶文者上楼。教授不敢送，怕文者的老婆骂他。人说文者的老婆爱文者。教授说：“那哪是爱？是比养猪强些。人问他老婆你为什么那样爱文者？他老婆说，早年我在农村养猪，瓢儿舀光了，一年下来也就几百块钱，文者一个月的工资就有三千多呢！”如今自吹和他吹就有人窃笑，是不是脑子进了水？用智慧贬人和自贬那才是正经事，笑得你肚子抽筋，不痛才怪。
不喝酒好。不喝酒，你好，我好，大家好。
吃完饭，风雅就领着小汪到文者的房间讨论下午采访的安排。风雅就打电话叫县公安局治安科长来。县公安局治安科长是风雅的熟人，前不久元点处理县医院闹丧的事，他从头到尾在场并记录在案。县公安局治安科长马上到了房间，风雅把事给他说了，他很高兴，说：“元点的确不错，实在值得一写。”说了些元点到任后强化民警素质的事，说那是依法依规，雷厉风行，决不心慈手软。说到采访，那位科长说，一是他忙，省里有个调研组来了，要到一个地方调研，得三天时间。二是这个事他最少给局办公室、政治部宣传科打个招呼。那科长不说要风雅打招呼，说他，这是说话的策略。科长问风雅：“这事你跟元点局长说了吗？”风雅说：“还没有说。”科长望着风雅问：“不知道元点局长愿意不愿意？”科长说局长不说书记，那意思他是公安局人，服局长管。科长说：“要是局长同意那就好说，不就是局长一句话的事？”不知道风雅给元点通没通气？风雅不给科长肯切的话，科长就要走，说：“车就停在楼下。”风雅就不好坚持。科长留下了联系电话，说声对不起走了。
小汪问风雅：“局长，那怎么办？”风雅说：“那就先采访县医院吧。”风雅问小汪：“县医院院长你熟吗？”小汪说：“我认识他。”风雅问：“你有他的手机号吗？”小汪说：“有是有。你是不是先给卫生局局长打个招呼？”风雅说：“你给他打。”小汪说：“我算什么？”风雅觉得不好，他与卫生局长是同级的，用什么理由说呢？风雅没想到这事做起来还真有点难。风雅是有办法的人。于是就又想点子。风雅说：“那就采访我们教育局的两件事吧。一件最长的，一件最短的。”文者也觉得这样好。采访多少事好说，多少事也是递加，关键是写出人的精神和风采来。风雅兴奋了，说：“我是教育局局长，由教育局出面从教育的角度写这两件事，我说了算。”文者想也只有这样。这是牵一发动全身的事，稍有不慎，那就画虎不成反类猫，于人无益，于事无补，落人笑柄。
达成共识。风雅要走。风雅说，教育无小事。一天许多的事要他到场处理，每天都是提心吊胆，如履薄冰。要是当别的官，那日子就好过多了，谁叫他愿当这个局长呢？风雅对文者说：“既来之则安之。你多住几天，把采访搞深入些。还是那句话，没有感动你，不勉强，你不要写。这几天一有空我就来陪你。”文者说：“有什么办法？我下水了，只有听你的。”
风雅伸手与文者紧握，然后一步三回头地走。
那理念叫文者着实感动。
四
那就开始采访吧。从最长的那件事进入。
小汪就在旁边，小汪是“社办主任”，最长的是关于社会力量办学的，整个事件从头到尾，他是最清楚的。
采访就在宾馆的房间里进行。宾馆的房间小，是个单人间，放了一张宽床，摆一张桌子和一张椅子，所剩空间就小，窗子外还有一堵墙抵着。如今县城是寸土寸金，都是城中村改造的。C县的人们谁都想利用空间发财，这是对的。小汪打开房间让文者进时就觉得不妥，说要换，文者说不碍。文者回家乡从来不讲究。从小在家乡长大，随方就圆。有一个写诗的朋友说得好，还大的人物回家乡也是孙子。哪怕你是朱元璋。当年朱皇帝衣锦还乡，邻居大爷不是还说那孙子欠他的赌钱吗？再说教育也不是有钱的单位，能省一点就省一点，也是贡献。
文者对小汪说：“开始吧？”
小汪说：“开始。”
文者就坐在桌子前的椅子上，打开笔记本记。小汪在床上也不坐正，就拿枕头垫腰，歪在床上说。小汪说这几天太累了，风雅局长捉他开夜工搞了好几个材料。文者也不计较。一是回家乡不能太认真。二是小汪本来与他熟，熟人更不能太认真。
小汪开口就发感慨，说：“八年啦——！”这动静就大，就像当年江青抓的八个样板戏，《智取威虎山》中，小常宝对杨子荣诉说她男扮女装那段唱腔的开场白，文者以为小汪有一大段的悲愤。哪晓得小汪突然停了板，过了半天，才说：“过程狗扯羊肠，反反复复，没味极了。”文者说：“还没味你得对我说一遍，我得了解全过程。”小汪说：“这事的过程，八年来我对大领导小领导以及有关人士，说过无数次，叫我从头到尾再说一遍，真是痛苦。”文者很同情小汪，知道说烂了的事，再说就艰难。文者说：“你说怎么办？”小汪说：“怎么办？还得从头说。”
小汪忽然笑了，说：“这件事不光是说的人痛苦，就是听的人也痛苦。”小汪说：“一次风雅局长为这事，给一位县领导汇报，这位县领导见不得长汇C县上任的。报，对风雅局长说，你搞简单些，说主要的。风雅局长说，我也不晓得这件事哪是主要的，我认为细微末节都重要。那位县领导说，都重要就都不重要。风雅局长说，都不重要就说明点点滴滴重要。那位县领导说，那就让你说一天，我就听听重要在哪里？风雅局长就从事件发生开始。那位县领导听了半天听不下去了，说叫你不说过程说关键。风雅局长就说，领导，为了不乏味，我用几个段子将事件和人物贯穿起来听怎么样？那位县领导苦笑了，问，这个事件中也有段子？风雅局长说，有的。风雅局长就对那位县领导说第一个段子。风雅局长说，有一个农村中学的校长当校长的时候，很爱他的孙子，他的孙子只有三岁，很顽皮，成天玩沙捉蚂蚁，浑身就脏得像条浴泥的狗，天黑时那校长对孙子说，叫你妈洗干净，晚上跟我睡。风雅局长忍住不笑。那位县领导喷了茶，哭笑不得地说，这叫什么话？连常识都没弄清楚，人物关系全乱了套。风雅局长说，你晓得这个人是谁吗？县领导问，是谁？风雅局长说，就是这个八年事件的主人公呀。风雅局长说，我再给说第二个段子。那位县领导说，算了我可没有闲工夫听你的段子。有材料吗？风雅局长说，有关材料我上报了十三次。那位县领导说，带着吗？风雅说，随身带着哩。那位县领导说，放在这里吧。于是那位县领导就不要风雅再说段子，叫风雅局长把有关材料放在他的桌子上。”
小汪对文者说：“这个世界上没得扯皮的事，只有扯皮的人。”文者说：“这是你的结论吗？”小汪说：“对。”文者说：“我不要你的结论，作为一个写作者，我要的是过程。”小汪没办法，只得从头说过程。文者朝本子上记，时间、地点、人物，事情经过。文者也觉得事情太复杂了，理不清，就问：“有材料吗？”小汪说：“有哇。”文者说：“你把材料送一份我，我仔细看”小汪马上打电话叫办公室的人，将材料送了过来。
文者把材料拿在手上，翻着看。送来的材料有两份，都是根椐原来的材料新报的，一份是“关于凤栖和中学情况的紧急报告”，一份是“紧急情况报告”。都是C县教育局的红头文件，盖着大红章子。前者很长，小汪说有两万多字。一份很短，只有两百来字。小汪说：“大作家，这材料不能外传。传出去不好。”文者说：“放心，我用过了，全还给你。”
小汪对文者说：“大作家，我有点急事。你先看材料，我过一会儿来陪你吃晚饭。风雅局长说他要来陪你。”文者问：“什么急事？”小汪说：“有几个朋友的孩子考上了大学，我得去随礼。我去把红包送到就来。有什么事，你随时打我的电话。”文者说：“那行吧。”
小汪给文者泡上茶，走时很轻地带上房门。房间里很静，只有空调的声音。有什么办法？既来之则安之。
五
罗敬业是2001年秋季开始私人办学的。
那时候罗敬业刚从县城一所高中校长的位子上退下来，领导叫他让贤，其实他的年纪并不大，再干几年也是可以的，但领导叫退，他也得退，因为校长不是他想当就可以当的事。
县城里先富起来的人多了，与他玩得好的人就同他打趣，说：“老罗，你存了多少钱？”人说：“当这么多年的校长，讨个小的钱应该有吧？”老罗说：“惭愧，惭愧。”人说：“老罗，你现在没事了，拿出你的看家本领，清早起来在广场上唱京剧，旁边放个盘子，肯定来钱。”老罗心里就怄，问：“唱什么？”人说：“唱唱《杜鹃山》里柯湘‘乱云飞’。”老罗说：“你唱我给钱。”那人也是好嗓子开口就唱，唱完：“老罗，给钱。”老罗掏出十元钱。那人说：“我原来只值这个价，现在不止这个数。”老罗问：“现在值多少？”那人说：“起码一百。”老罗说：“叫你老婆出来卖。”那人说：“我老婆老了，没得你年轻。”老罗心里就怄死了血，心想这东西有钱才几天？那人说：“老罗，莫怄气，今天天气这么好，我同你开个玩笑。”
老罗是有专业的。虽说是工农兵学员，但也是省音乐学院本科毕业的。老罗高中毕业回乡后在毛泽东思想宣传队里搞，能画布景，会识五线谱，能教唱，各种乐器都拿得下，进了音乐学院，那就是这方面的佼佼者。老罗毕业后，一直在高中教音乐和美术，当了校长也没丢本行。退下来的老罗怄了气后，就在家里拉二胡，拉《二泉映月》，拉《病中吟》。老婆说：“你成天拉什么？”他说：“我拉琴。”老婆说：“你这是拉气。”老罗就不拉琴，对老婆说：“我画画好吗？”老婆说：“画画好。”老罗说：“老婆，我画你。”就掇张椅子叫老婆坐好，坐端正，做他的模特儿，他画油函。画油画是个细致活，他老婆开始还耐烦，坐着不动，坐久了就不耐烦，说：“你能不能画快些？”老罗就不画油画，画速写。画了许多张，张张都是老婆子，脸上的皱纹特有力度，他函得津津有味，他老婆觉得没意思。就不配合了。老婆有她的事，儿女大了，第三代也上了学，她的事是清早起来到广场上，在“妹妹坐船头，哥哥岸上走”的歌声中，跳扇子舞。老罗就特失落，说：“老婆，你不陪我，那我怎么活？”老婆说：“你就匦钱玩吧。”当年家里孩子多穷的时候，老罗没钱，画过钱。那钱画得可以乱真，叫老婆爱不释手。但那钱顶不得真用。
老罗是个聪明人，想自己有本领在身，改革开放了，政府不是鼓励社会力量办学吗？怎么能守着咸鱼吃淡饭呢？于是就在河对面的县党校租几间空教室办艺术培训班，招艺术特长生，进行考前培训。还真的对路了，艺术特长生们冲他的名气，报名的不少。那斑就办得红红火火，两年下来，很赚了一些钱。就在这时候有人上门劝他做大，来人也是老师，只是专业不同，是教体育的。来人说凤栖山下的县棉花站破产了，有土地，可以通过拍卖，将土地拍来办学。于是两方就合伙，因为破产后的县棉花站的土地拍卖有规定要在职工内部进行，他们就与站长商议，他们出资，站长出面，集资将土地拍下来了。于是两方就贷款和借钱做教学楼，做了气派的一排五层的教学楼，还做一幢五层气派的学生宿舍，可容纳二千多学生。用的钱就有三千多万。学校建起来了，取了个好听的名字，叫作风栖和。凤栖山下风栖和，招徕凤凰遗山坡。校门口公路旁边竖的就是这个广告。
风栖和是所完中，有初中和高中，面向全县招生。学校气派，师资力量也壮大，生源很好，办了两年，那是如日中天。县教育局、县政府、县委有关部门和有关领导也大力支持，办学的许可证也在向市、省有关部门申请办理之中，只要两年试办成功，批是水到渠成的事。
正像小汪说的那样，世上只有扯皮的人，没有扯皮的事。就在这时候扯皮开始了。由于建校的资金股份的问题，学校设备投资分摊的问题，还有学生学费收支的问题，总之就是钱的问题。双方订过很多次协议，协议修改了好几次，都是空纸一张。公说公有理，婆说婆有理，上了很多次法庭，经过很多次调解，最终执行不了。
在这种情形之下，谁还敢批？当初不是问题现在都是问题了。比如说棉花站破产土地拍卖有问题了，文件上规定是站内职工内部进行的，你们没有资格哩。你们说创办之初县里有关领导和县教育局有关部门不是批准了吗？那批的是试办呀！要试办两年具备了办学条件后再正式批准，谁叫你们扯不清的皮呢？要不是扯皮那不是顺理成章的事吗？扯皮扯到学校办不下去，教育部门只得出面救火，把招的生分散到县内各学校。这事八年来，经历了教育局五任领导，都没有办法解决。学校空了，荒了。老罗最惨，他的投入最大，当初他借的货款最多，向亲戚和朋友借了不少的钱，还许了利息的。现在都落在他的头上，银行逼货款，债主逼还钱。债主说，不要利息算了，就还本钱吧。搞得他生不如死。连拉《病中吟》的心都没有。凤栖和呀，凤栖和，你要老罗的命！不光他，他的全家日子都过不下去了。搞得还不到六十岁的老罗，吃不下饭，睡不着觉，八年来一点尊严都没有。他还是人吗？
送完红包回来的小汪，问文者：“过程搞清楚了吗？”文者说：“你这材料写得不错，虽说长，但条理清楚，措词很准，用了功夫的，堪称经典。”小汪说：“这不算什么？才两万多字，我体验了八年，修改了八年。<红楼梦>八十多万字，也不过增删十载。”文者说：“那是小说。”小汪说：“这是小说素材。说实在话，老罗真可怜，比我还可怜。”
文者说：“我想采访一下老罗。”小汪说：“那沾也沾不得。老罗现在神经不正常，见不得写文章的人，他认为写得再清楚也没用。不要再往他心尖上撒盐。”文者说：“那怎么办？”小汪说：“我有录像资料。他多次在县教育局办公室绝食自杀，包括带着八十岁的老娘长住，风雅局长怕出问题，叫我都拍下了，留作资料。你看录像就知道那状态。”
小汪就打开房间的电脑，把移动硬盘接上了，让文者看。
六
风雅是八月十五那天向县领导告急的。
告急是用县教育局的红头文件进行的。用的是一张纸，题目是“紧急情况报告”，连关于什么的也没有。风雅被罗敬业缠住了，不能离开，叫办公室的人分别送到县四大家主要领导的手上。
要说罗敬业在C水县城也是有尊严的人。在县城一所高中任校长多年，他的同事多，教的学生也多，可算桃李满天下，平时走在大街上，人主动叫他的多，他主动叫人的少。叫他的不乏县城四大家的官员，成功和不成功的大有人在。逢人叫他，罗敬业一律如坐春风，莞尔一笑，并不很下情。为什么呢？为的是为师布道者的尊严。
可怜的罗敬业这回没有办法豁出去了，六月二十九日，罗敬业来到县教育局风雅的办公室开始绝食。在鄂东这样做有句俗语叫做“放赖”。“放赖”就是把脸不要了。“脸”是什么呢？那就是人格和尊严。
罗敬业是真想死的。一连七天他粒米未进。风雅怕出问题，派专人守着他，每天二十四小时为他服务，将好吃的饭菜，掇到手上，他也不吃。风雅给他备了纯净水，他也不喝，饿得他咽长气短。县教育局领导班子和县领导多次来做工作，罗敬业虚脱了，恍惚了，就是不肯离开。后来领导动员罗敬业的亲友来做工作。老婆来了，说：“老罗，你不能死。”罗敬业闭着眼睛，望都不望。上大学的女儿来，说：“爸，你不能死。”罗敬业闭着眼睛，摇头有气无力地说：“我的脸都丢尽了，活着有什么意悉？”罗敬业的八十多岁的老娘老泪纵横，说：“儿呀，我还没有死，你不能死。”罗敬业这才满眼的泪，睁开了眼睛。这才同意上救护车，让医生给他输液。
过了一个月，罗敬业缓过气来了。债主上门讨债，罗敬业没有办法，又到县教育局局长办公室来了。这回他不绝食，是长住。声明：问题不解决他就不离开。十八天风雅的办公室每天二十四小时空调长开，罗敬业睡在办公桌上，吃在办公室里，教育局的领导每天二十四小时排班轮流料理他。搞得风雅不能到办公室，也不能到教育局上班。风雅只要到教育局，罗敬业听到他的声音，就来找他。风雅只有躲，像搞地下工作，躲在外面遥控指挥，搞得风雅同样一点局长的自尊和面子也没有。
风雅忍无可忍，就到办公室同罗敬业理论。风雅自信他有说服能力。风雅说：“老罗，你不能老在我的办公室，这样闹不能解决问题。”罗敬业说：“风雅，你不能老不在办公室，你这样不作为对你不利。”风雅说：“你的问题很复杂，是前几任领导遗留下来的。是县教育局的事但县教育局只能协调解决。搞得我不能上班。你不能不讲道理。”罗敬业自恃是教育局的老人，教育局的人他都熟，冷笑了，说：“风雅，我跟你说教育局我想来就来，想住多久就住多久，想死想活是我的事。人之将死，要脸何用？我不要脸了。当初不是教育局同意办校的吗？后来又不办证，办了证有这事吗？你给我一千万我不找你。你不当局长我就不找你。”
不讲道理还好，一讲道理，罗敬业情绪激动，砸毁了办公室的用品，踢坏了办公室的门，把他八十多岁-的老娘接来了，将门反锁，声言要与风雅拼命，要杀人。风雅只得向派出所报案，派出所所长带人来了，多次叫门，老罗就是不打开。怕出问题，又找来老罗的亲朋好友，反复苦劝，老罗才把门打开。老罗说：“这一次如果不解决问题，坚决不离开。”人间：“老罗，你把你老娘接来干什么？这大年纪，你不顾脸她要脸，你让她安生。”老罗不说话。他八十多岁的老娘蓬头垢面地说：“我这老脸不值钱了。儿是我生的我陪我儿一起死。”
风雅是紧急情况报告送出去后，同县委书记打电话的。风雅颤着声音说：“邹书记您好！我是风雅。罗敬业没死，我要死了。我向您报告，我辞职，这个教育局长我没法当了。”邹书记说：“风雅，你怎么这样说话？”风雅说：“邹书记，我焦头烂额，老罗不要自尊，我像做贼，一点尊严都没有。”邹书记一听觉得事态严重，马上召开常委会，研究对策，决定成立包案组。邹书记说：“大家听清楚，是包案组，不是专案组。包案组是要包案子完全解决的。我一要看过程，二要看结果。”
邹书记说：“一个案件八年没有解决，说明我们的执政能力有问题。党和政府的尊严何在？你们说组长谁来当？”元点这时候说话了。元点说：“邹书记，我是县常委、政法委书记、公安局长，理所当然这个组长由我来当。这个案子没有解决好，我就地辞职。”
邹书记说：“元点同志，包案组各方面的组成人员由你定，摘个会议纪要，由县委下个文件。不要小看这个案件，它关系到我们党我们政府和人民的尊严。连尊严都没有了，还谈什么和谐社会？”
邹书记人高马大，说话那是高屋建瓦。本来是高屋建瓴，C县人爱打邪，有一个前任领导作报告时，长字认一截短字认一边，将“瓴”念错了，于是C县官场就有了这个笑柄。有什么办法？如今C县人就爱听领导的笑话。
七
包案组成立了。元点任组长，县委办、县政府、县公安局、县国土局、县信访办、县教育局，以及县司法局、县法院若干人员组成。
元点是那天下午四点钟，带着县公安局刑侦科和城南派出所的三名民警，到县教育局办公大楼风雅办公室的。县教育局办公大楼有七层，修得很气派，院子的门前竖了一尊大理石的毛主席挥手的像。这尊像据说是新楼做起来后，先后两任局长“进去了”，然后作为风景竖起来树正气的。风雅到任后觉得不妥，但习惯使然，不好动，只好作罢。如今C县人对正的不感兴趣，对地下的一套兴趣盎然。
元点带人上楼。元点着民警正装。那些民警也是着正装。不然还叫什么执行公务？天很热，元点与民警们一律的流汗。风雅的办公室在五楼正中。办公室朝西晒，尽管有空调，因为门窗关着，还拉了窗帘，那味儿也不好受。元点着正步，来到办公室门前，办公室的门关着。罗敬业正在关着的办公室里，为他的老娘服务。他的老娘八十多岁了，一连十八天在办公室里，吃不习惯，睡也不习惯，折磨得痛不欲生。罗敬业是孝子，就夜以继日地为老娘服务。一会儿把老娘扶到沙发上睡，一会儿又把老娘扶起来，扶到办公桌前局长的转椅上坐。一会儿帮老娘捶腿，一会儿帮老娘捶腰，一会儿扶老娘上厕所，不断鼓励老娘，说：“老娘哩，你要挺住！”老娘说：“儿哇，我挺得住。你挺不挺得住？”娘心痛她的儿，她的儿也是快六十岁做了祖父的人。罗敬业说：“娘啊，怪儿起了发财的心。儿没想到落到这个田地，让您受苦。”娘儿俩就是在这样互相抒情之中度过。
元点敲门。罗敬业刚把老娘扶到局长的转椅上坐。罗敬业问：“哪个？”元点说：“是我。”罗敬业问：“你是什么人？”民警连忙说：“是陈书记。”罗敬业问：“哪个陈书记？”民警说：“政法委的。”罗敬业问：“什么事？”元点说：“来看老人家。”罗敬业就把门打开了。
元点进门就把带来的水果放在桌子上。罗敬业的老娘说：“谢谢！”元点说：“老人家，您辛苦了。”老娘说：“领导辛苦。”元点说：“老人家，您当得住你儿的家吗？”老娘说：“小时候他听我的，现在我老了，听儿的。”元点说：“老人家，您到隔壁休息一下，我有点事想同你儿谈一下好吗？”罗敬业说：“不行。我娘当家。”老娘一点不糊涂，说：“儿哇，你不是说要领导出面吗？书记来了，我想听听书记的。”元点说：“老人家您这大年纪了，是老罗的娘，也是我的娘。您就把我看作老罗的兄弟。”老娘很感动，说：“书记就不同，通情达理会说话。”罗敬业说：“你少来这一套。”元点说：“老罗，我跟你说，老人家是我的娘，也不是我的娘。”罗敬业说：“不是你的娘，你不心痛。”元点说：“是人就会有母亲。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。这是孟子说的吧？你教书育人一生了，这个道理，我想你应该懂。你怎么把你的老娘带来受这个罪？你不要自尊，你老娘的脸往哪里放？”元点一说，罗敬业的老娘老泪纵横，说：“领导哇，我的儿是没办法呀。”元点心里一酸，说：“谁说没办法？天下只有不讲理的人，没有不讲理的事。我不是来了吗？我来了就有办法。”罗敬业的老娘擦着老泪说：“儿哇，你听书记的。”元点说：“老人家，既然出面，我就是来讲理的，讲理有讲理的程序。我要委屈一下你的儿。您暂时回避一下好吗？”罗敬业的老娘说：“你不是带人捉我儿的吧？”元点说：“老人家，我以儿子的名义向您保证，我来是解决问题的，不是来捉您的儿。您要他听我的话。”罗敬业的老娘对罗敬业说：“儿呀，快把我扶到隔壁去。儿呀，你要听书记的话。”罗敬业没有办法，只好把老娘扶到隔壁的休息室。
罗敬业回来了，元点就把窗帘拉开，太阳明亮的光就洒满了办公室。元点站着，几个民警站在旁边，请罗敬业坐在沙发上，一个民警坐在桌子前拿出了作笔录的专用纸。
元点说：“开始吧。”执笔的民警问：“姓名。”罗敬业问：“审讯我吗？”元点说：“不是审讯，是询问调查。作为公民，法律规定你有义务配合公安机关的调查询问。请你如实回答。”民警问：“姓名。”罗敬业冷笑了：“你不知道吗？”元点说：“这是法律程序，任何人不得违反。”罗敬业说：“罗敬业。”下面是年龄、职业、事由等。罗敬业没有办法，只得回答。笔录完了，民警请罗敬业看一遍，问：“有误吗？”罗敬业说：“没有。”民警就拿印泥出来，叫罗敬业在尾页写：“以上我看了，情况属实”，签名，在名字和改动的地方按手印。
元点对罗敬业说：“罗敬业同志，你为什么带母亲在教育局局长办公室长住？”罗敬业说：“这你不是知道吗？”元点问：“罗敬业，你有什么诉求？”罗敬业说：“我告教育局不作为。我要求教育局赔偿我一千万。赔我一千万，我带娘，马上就走。”元点说：“要一千万？”罗敬业说：“是的。我蚀了一千万。”元点说：“一千万不多，只要你的诉求符合法律条款，会通过法律途径解决的。”罗敬业问：“真的？”元点说：“你不相信吗？”罗敬业冷笑了，问：“相信你吗？”元点说：“相信法律。”罗敬业问：“你就是法律？”元点说：“我是执法的。”罗敬业痛苦地摇头，说：“我不相信。”元点说：“我用党性向你保证。”罗敬业说：“党性值几个钱？我也是党员。”元点说：“我以尊严向你保证。”罗敬业说：“尊严值几个钱。我也有尊严。”元点说：“我以人格向你保证。”罗敬业说：“人格值多少钱？我没人格吗？”元点说：“这么说我有的你都有！但是我要告诉你，作为公民活在现在这个时代里，最珍惜的莫过于人格与尊严，这是公民与生俱来宝贵的东西，但这些正在你身上渐渐丧失。”罗敬业说：“请问为什么？”元点说：“因为你不珍惜。”罗敬业说：“我不明白。”元点说：“因为你的方法不对。”罗敬业说：“你不用教育我。你就对了吗？”元点说：“我时时告诫、校正自己，在宪法和法律的范围里，如何行使和维护一个公民合法权利，所以我认为我的人格与自尊比你的值钱。如果我的人格与尊严不值钱，我就不会到C县来当这个官。”罗敬业带着哭腔说：“你以为我愿意这样做吗？请你记住，我曾经也是好为人师的人。”
元点说：“罗敬业同志，我不该这样说你，但今天我不能不这样说你。但是你要记住，现在是法制社会，无论什么人在法律面前一律平等。你是教育局的老同志，教育局两任局长不是‘进去了’吗？今天我是以公安局长的身份同你谈话。我是着正装来的。我告诉你，你的行为已经构成妨碍公务罪。我正式向你提出你必须在下午六点之前，带着你的老母亲离开教育局局长办公室。如果准时不离开，我就以妨碍公务罪拘留你，你面临的，将是十五天的刑事拘留。”
罗敬业流泪了，说：“我就这样离开吗？我的一千万向谁要？”元点说：“至于一千万，明天早晨八点，我以县政法委书记的身份，准时在县信访办接待你的来访，与我同时接待你的，还有包案组的成员。你可能不知道你的事县委常委已经开会研究了，成立了以我为组长的包案组。你听清楚，不是专案组，是包案组。组长是我主动请缨的。县委书记说包案组是包调查包解决的。明天早晨八点我准时在县信访办接待你。我没准时到是我的责任，你没准时到是你的责任。请你把八年来所有的材料都带上，我用一上午的时间听你的诉求。一上午的时间如果不够，我会用一天的。我听你说清楚。”
罗敬业感动了，说：“陈书记，我听你的。”
罗敬业的老娘在隔壁一直在听。这时候老娘颤巍巍，从隔壁出来拉着罗敬业的手，说：“儿呀，你跟陈书记磕个头。”
元点眼泪涌出来了，说：“老人家，我说过你是罗敬业的娘，也是我的娘，作为儿子，这是我作为公务员职责内该做的事。记住，作为公民不能随便给人磕头。随便给人磕头，矮了自己，高了别人。那是电视剧里糊弄人的事。”罗敬业说：“还没到磕头的时候。”
罗敬业下午六点之前，带着老娘，离开了教育局风雅办公室。风雅派他的小车送，教育局的人还放了一挂鞭。过后风雅叫人将办公室打扫干净了。
空气真新鲜。风雅坐在办公室的转椅上，长舒了一口气。
左手凤栖山山色如黛，右手长江映在阳光下。窗明几净，阳光很好。精气神又回到风雅身上了，摊开笔记本，拿起笔，觉得很多的工作要加劲做。
八
第二天早晨罗敬业起床，就到县委办公大楼对面的一家拉面馆过早。罗敬业拿出十元钱，点了一碗牛肉面。牛肉面是七元钱一碗。店主要找钱。罗敬业对店主说：“不找了。”店主说：“只要七元。”罗敬业说：“我给十元不行吗？”店主说：“明码实价。你不能坏规矩。”罗敬业笑着说：“你看着办。”店主问：“你看怎么办？”罗敬业说：“面可以尽量少，肉可以尽量多。”店主问：“几多为少，几多为多？”罗敬业说：“随你，我也不晓得。”店主问：“你吃不吃？”罗敬业说：“怎么不吃？我特味来吃的。”店主说：“我不能特味你。要吃就是七元钱一碗。”店主给罗敬业找了三元钱，拉了一碗面端到罗敬业面前。罗敬业苦笑了，说：“你这个人一点不灵活。”店主说：“你灵活，就慢慢吃。吃多长时间，都可以。”罗敬业说：“我想吃一天。”店主说：“没事。位子不收钱。”
罗敬业就笑，坐在那里慢慢吃，边吃边用眼睛瞄着街面那边。街面那边就是原来的信访办。现在改了名，叫做公民来信来访办公室。这个名称是C县独创的。全国统一叫群众来信来访办公室，元点到任后就改成了这个。元点说：“如今是法制社会，信访办公室是维护公民合法权益设立的。”有人说：“群众不就是公民吗？”元点说：“二者不能混为一谈。公民是法律的意义，群众是社会的意义。”他是专家，又是领导，说话算数，那就改吧。
公民办设在一楼，与县委大楼同一个院子，但当街另开一门。这个地方罗敬业没少来，比他老婆走娘家还勤，回回来总是理性十足地来，心有不甘地走。来得多了，办公室所有的人都认得他。但每一回接待的人都好像不认识他。他一进门，当值的人就问：“同志，你有什么事？”他说：“当然有事，没事来做什么？”当值的人就拿出一张表叫他填。填得多了，他不耐烦了，就把那表复印了带上，交上去，说：“我都填好了。”当值的人说：“同志，不能交复印件。要当面填。”罗敬业没好气地说：“还不是原事。”当值的人说：“你说说吧？”罗敬业说：“我有材料。”罗敬业就把材料交上去。当值的人说：“又是复印件？”罗敬业说：“复印件不是原件复印的吗？”当值的人说：“最好是原件。”罗敬业说：“原件我要留底。”当值的人说：“存档要原件。”罗敬业说：“我早就存了档。”当值的人就把记录本子打开，说：“你陈述吧。我作记录。”就让他说，就作记录。他就陈述，开始还慷慨激昂。陈述的次数多了，连他也觉得没有意思。当值的人就朝杯子里加水他喝。问：“你还有什么需要补充的吗？”他说：“没有了。”当值的人就说：“没有什么补充的，你就签字。”他拿笔签字。当值的人说：“我会将你的材料按程序交上去。有结果会通知你的。”不是没有结果。结果是有的。每次都有回复，事情太复杂了，隔的时间太久了，牵扯面太广了，不是这行不通，就是那需要调查取证。搞得罗敬业一点自信都没有，更不要说自尊了。演戏吧。不就是演戏吗？你演我也演。反正活着没有什么意思了。我罗敬业这回要看看你怎么演？所以罗敬业八点之前就坐在拉面馆里慢慢地吃面。
拉面馆壁上挂着好几面钟，那几面钟下面标着字，有北京、纽约、还东京等等的。罗敬业心里就冷笑。你说你一个拉面馆挂那么多钟干什么？还分时区呢？有外国佬来吗？罗敬业一想，他娘的，还真的不能含糊。如今世界成地球村了。小小的C县因为有宋代的儒学，还有闻一多纪念馆，成旅游景点了，拉面馆经常有外国人来吃面，那拉面的小子，见了他们进来，扬双手的面粉，喊：“哈啰！”
罗敬业看北京时间八点到了，对面公民办公室的门准时开了，元点带着包案组的人，一龙带九蛟地来了。罗敬业看见那个元点抬起手腕就看表。这个人真奇怪，别人都不戴表了，他却戴着，说那表是父亲传给他的。罗敬业就听见元点喊：“罗敬业来了没有？”包案的人就用眼睛四处看。元点看着手表，说：“再等五分钟，他要是没到，我就不等。”本来碗里还有几根面，还有汤。罗敬业想把面吃完，汤喝完，这小子的面本也好，汤也好，但是罗敬业不能吃了，也不能喝了，放下碗，走出面馆的门，扬手就喊：“我到了。”就朝街对面冲。元点对他说：“你还是规矩人，守时的。”罗敬业说：“我早来了呢。”
于是就进公民办。按规矩坐定。包案组一边。与罗敬业合伙的两兄弟也到了，三人坐一边。就听诉求，就听包案组对于案件过程的陈述，就看有关材料。用了三个小时，案件的来龙去脉和八年来扯皮拉筋的事情，基本清楚了。元点说：“罗敬业同志，关于你的案件我早就听说了，昨天晚上我把材料全部看了，作了认真分析。今天我以政法委书记的身份同你谈话，你的诉求牵一发动全身，不是教育局可以解决的。所以从今天起，你不要再找教育局了。”罗敬业问：“那我找谁？”元点说：“从现在起你找我，我对你的诉求负责。”罗敬业说：“我要一千万。”元点说：“我还是那句话，一千万不多。只要你的诉求在法律上站得住脚，我想会实现的。”罗敬业说：“陈书记，我不再找教育局了。我找你。”元点说：“我不是对社会公布了我的手机号码吗？我的手机二十四小时开通。你有什么事，随时找我。”罗敬业热泪盈眶了，说：“陈书记，你真是好书记！我保证再不找教育局了。我就找你。我给你磕个头。”元点说：“你要是给我磕头，我就不理你。我不是说过作为公民不能随便给人磕头。我不是为你，我作为政法委书记，为的是一个公民的合法权益，实现一个公民的价值和尊严。”罗敬业就激动得说不出话来。
风雅也感动了。风雅没有想到如此扯皮的人，如此扯皮的事竟然就这样解脱了。风雅就是在那时候激动之中，出来给文者打手机，约文者来的。
那时候在元点面前罗敬业毕恭毕敬。罗敬业说：“陈书记呀，我的一千万真的能实现吗？”元点说：“老罗呀，我现在以县委常委的身份，跟你表个态。你的案件拖了八年，盘根错节，需要一个懂法的人寻找有关法律法规的途径帮你解决。”罗敬业说：“陈书记有关法律法规，太复杂，我不懂呀！”元点说：“你可以请一个律师。”罗敬业说：“我请了。那些人要钱呀，一千万的代理费我出不起。”元点说：“那就请一个不要钱的。”罗敬业说：“现在哪里去找不要钱的？”元点说：“我不要钱呀。你就请我。”罗敬业说：“你是我的再生父母。”元点说：“你又糊涂了。你是公民，我作为C县县委常委，需要的是恢复你的价值和尊严，挺直腰杆与我对话。你听我的吗？”罗敬业说：“我听你的！相信你的权力。”元点说：“你又错了。你要相信我是一个合格的公民。我知道用法律和法规维护每个公民的合法权益，让每个公民有尊严地活着。老哥，我现在是你的代言人。”
罗敬业感动得一塌糊涂。
那天“社办主任”小汪领着文者到山河采访那件最短的事，车子路过河边风栖山脚停办的凤栖和学校，文者叫司机将车开到学校去看了。学校的教学楼和学生宿舍还是新的，荒在野草中。山上松涛阵阵，校园内风吹草低。那地方要建个小区，真是风景优美的好去处。
文者问“社办主任”小汪：“你说陈书记会怎样解决这个问题？”小汪说：“时过境迁，一切看来都不合法，但这教学楼和学生宿舍是罗敬业的。”文者说：“回到原点吗？”小汪笑了，说：“对。”文者说：“怎样回？”小汪说：“两个字。”文者问：“哪两个字？”小汪说：“置换。”文者说：“就这么简单？”小汪说：“就这么简单。”文者笑了，说“这么说这个书记你也能当？”小汪说：“我不是代育人。肉食者谋之。”文者说：“你是个明白人。”小汪说：“如今谁不明白？关键是肉食者，一要敢作为，二要敢担当。”
文者心中有底，知道那个叫作罗敬业的公民有救了。当然他知道这同样需要时间。阳光里文者依稀看见那个公民罗敬业，实现了他的价值和尊严，体面地走在大街上。阳光灿烂，文者看到实现价值和尊严后，要给元点磕头，被元点制止了。元点说：“记住：一个公民不能随便给人磕头，矮了自己，高人别人。”秋日的阳光真好，上照天，下照地，中间照着人。
九
小汪带着文者到山河中学去采访那个最短的案件。
山河中学在C县北大别山山区。山河原来是C县的一个乡，前些年合并大乡镇时并到了山口镇。行政机构不存在，小镇还在，中学还在。山河中学是所寄宿中学，没有高中，有小学六年级和初中三个年级，用现在九年义务教育统一的说法，就是六年级七年级八年级和九年级一共十二个班，一千二百多个学生，六十多个教职员工。学校建在小河边的山肚子里的坪坝之上，树绿花红，小溪潺潺，校舍井然。学校比小镇还大，是山里学生的乐园。
学校实行全封闭。四周围墙高，校门是铁栅门，有门卫值班实行全天候出入登记。由于出发之前就打了电话，山口教育总支早派人到县城同车前往。文者一行到校门时，校长领着人在那里迎接。由于学校出了事，原来的校长隐退了，一个中学的副校长到那里任校长。出事学生熊寨村的副书记也来了，配合采访。本来是村书记要来的，由于村书记得了病，所以就叫副书记来。书记据说得的是癌症，这叫文者动容。
校长听说是采访，就很紧张。坐定后小汪和文者再三解释，校长和陪同的人才松了一口气。于是文者就开始采访。其实出事的经过文者在县城就知道了。文者采访了教育局一个副局长，那个副局长是整个案件处理的参与者，从头到尾他都清楚。文者来是增强现场感。再采访无非是再听一遍，补充细节。
如今乡村教育遇到了新问题。一是学生的问题，由于计划生育，小学学生越来越少，原来一个村一所小学办不下去，由几个村联办一所，学生上学就远就散，再就是父母都出外打工去了，大年初八出门，过年的时候才回，留下的孩子在家交给爷爷奶奶，在校交给老师，所以就办寄宿学校。寄宿学校一个星期放假一次，所以爷爷奶奶的责任大，学校的责任更大。白天教书，晚上陪睡。白天两只眼睛盯着，晚上睡觉还得睁一只眼睛都不敢全闭。学生出事不是钱的问题，校长说现在学生都有手机，家长舍得花钱，学生的手机比老师的都好，可以照像，还可以玩游戏，甚至还可以上网。学生花钱家长们也在所不惜，以为钱可以补偿亲情，一个学生有几个存折，还有卡呢。二是师资的问题，校长说如今乡村教育的现状，爷爷奶奶教小学，叔叔阿姨教初中，哥哥姐姐教高中。九年义务教育从教育心理学的角度来说都是隔代教育。年轻高学历的教师根本在乡村学校落不了根，这有所谓“财编”的问题。小汪给文者算了一笔账，小汪在教育系统快三十年了，近十七年C县教育局纳入“财编”进的教师，只从“民办教师”中转了二百多人。全县代课教师竟有三百八十四人。现在下到乡村中学的是资教生，连续三年补充教师队伍的新鲜血液。这些人采取合同制，为期三年，期满后没有办法留下来。
小汪说：“城里家长陪读，乡村家长放读。所以乡村留守学生心理畸形是乡村教育的心病。”小汪的话说得文者心里沉甸甸的。文者曾经在大队小学教过书，讲台下那些花儿一样的脸，朝他开放，经常梦着。
那个所谓最短的事件，是个误伤致死的事件，就发生在大别山里的山河中学。行凶者和死者都是初二学生，同年生的，都是十三岁，都是未满十四岁的儿，二人同班。死者是熊寨村的，自然姓熊，父母在太原打工。他的叔爷就是熊寨村的书记，父母出外打工时就把儿交给叔爷托管。所以村书记没来，叫副书记代他。出事后书记就查出了癌。他还能来吗？姓熊的这个儿得来不易，他娘先生了一个姐，又怀孕了，响应号召上手术台剖腹结扎，没想到在结扎的手术台上，扎是结了，但肚子里的孩子熄了。后来计生干部得知情况，对他娘说你还可以生一胎呢。于是他娘费九牛二虎之力解扎，怀孕生下他，那是喜出望外。行凶者姓程，是方庙村的。程家也是独儿，小时多病，就瘦。程家父母在沈阳打工，想挣钱让他的儿上大学。他家的儿虽然瘦，生来内向，但成绩好，每次考试了就得奖状，拿回家贴在堂屋的墙上呢。这样的儿让程家充满希望，人生一世为什么？为的就是儿呀！
出事原因，非常简单。是为了洗碗。寄宿学校吃饭是公共食堂，有很好的设施，明亮宽敞，文者去看了，就跟城里大学的食堂一样，蓝色的椅子，白色的桌子，都是不锈钢的呢。那卖饭菜的窗口一排排，井然有序。学生吃完饭，就到门口自来水池子前洗碗，那池子长，安着一排自来水龙头，一拧那水就哗哗响，就同唱歌一样。
那天程姓的儿吃完饭就到池前洗碗。人多，挤，程姓的儿挤进去，见一只水龙头下放着一只碗，就把那只碗放到一边，洗他的碗。哪晓得那只碗是熊姓儿的。熊姓的儿把碗放到水龙头下，让水冲，到外边等着玩。哪晓得程姓儿的举动引起了熊姓儿的不满。熊姓儿体质比程姓儿强，力气比程姓儿大。再就是程姓儿比熊姓儿的成绩好，还有熊姓儿的家就在小镇边上，离学校近，而程姓儿的家在山里头比熊姓儿住得远，熊姓的儿就对程姓的儿说：“你搞邪了，敢动我的碗？跟我归原！”程姓的儿说：“你狠什么？不就是一只碗吗？我跟你归原就是。”熊姓的儿说：“马上。”程姓的儿说：“等我洗完。”两人就纠在一起。熊姓的儿把程姓的儿按在地上，被同学劝开。程姓的儿说：“你有什么了不起？”熊姓的儿说：“你还不服？”程姓的儿说：“我不服。”熊姓的儿说：“你不服，星期五放假在学校再试。”
星期五学校放假。熊姓的儿离校先走了，在校门外小镇的拐角处等程姓的儿。程姓的儿就向同学借了一把水果刀带在身上，那把水果刀只有四公分长，比削铅笔的刀长一点。在校门外小镇的拐角处，熊姓的儿等到了程姓的儿。二人就交手，熊姓的儿就把程姓的儿按到地上，问：“你服不服？”程姓的儿从地上起来说：“我不服。”熊姓的儿又把程姓的儿放倒在地上。就在程姓的儿从地上挣扎朝起爬的时候，惨剧发生了。程姓的儿拿出别在腰间的水果刀朝熊姓儿的胸膛扎去。熊姓的儿就叫了一声，全身颤抖，站不住，倒在地上。刀就留在熊姓儿的胸肌上。程姓的儿吓坏了，对熊姓的儿说：“你莫吓我！”熊姓的儿说不出话，痛得眼泪直流。程姓的儿赶紧同小镇好心人一起，将熊姓的儿送到山河医院抢救。将水果刀拿出来，那伤口一点血都没流出来，白白的。熊姓的儿抢救无效，就那样丢了性命。后来法医解剖，发现那刀从顺数第二根肋骨缝儿刺进去，正好到了心尖上，所有的血没流出来，都流到脏器里了。法医说这太意外了，机率只有万分之一。
但是就是这万分之一，要了一个儿的命。
都是生儿育女的人。文者潸然泪下。
十
出事了。天地惨然。
人命关天。特别是学生。
惊动了学校，惊动了教育局，惊动了主管全县政法的领导人元点。十四分钟后，元点带着公安局派出所和教育局的一班人，赶到山河医院。
元点现场办案。医院成了办公现场。双方家长用最快的速度赶了回家。熊寨村就在学校附近，熊姓族人认为是学校的责任，要将死者抬到学校，要学校赔偿一百万。元点含着泪对熊寨村的书记说：“一个儿的命不只一百万，只要合法，不多。但死者不能抬到学校。”熊寨村的书记说：“为什么？”元点说：“学校有一定的责任，但主体不是学校。学校是教育儿的地方，那还怎么让儿读书？只要抬死者进去，那就是闹丧。你受党的教育多年，你应该懂闹丧的性质。我对你说实话，县里启动了应急预案，抽调了一百五十名民警，在山那边待命。”熊书记问：“那怎么办？”元点说：“国家制法治天下，出了天大的事，公民只有通过法律的途径争取合法权益。”熊书记说：“你只要服得了人，我听你的。”元点说：“不是我服人，是法律服人。”熊书记说：“我看你服。”元点说：“我启动法律程序。”
于是元点就启动法律程序，司法局的律师依据刑法，判定行凶者是防卫过当，过失杀人。死者家长说：“那就偿命。”元点说：“行凶者只有十三岁，罪不当死。”死者家长说：“那就抓起来判刑，起码无期。”元点说：“未到法定年龄。”熊书记说：“那就不能捉吗？关起来劳动教养。”元点说：“那要监护人签字。”熊书记问：“谁是监护人？”元点说：“他的父母。”死者的娘一声惨然，眼泪双流，说：“天啦！我的儿不白死了啊！”元点说：“你们可以启动民事诉讼程序，让行凶者的监护人赔偿。”
死者家长没有办法，只有听。元点叫随行来的司法局的律师，按照有关法律条款，得出赔偿数字，八万。熊书记说：“一个儿就值八万元吗？”元点，说：“熊书记，你当书记多年，年高望重，你的兄弟在外打工，把侄儿交给你，我有句话不知当讲不当讲。”熊书记哭着说：“你说呀，陈书记，你是大书记。”元点说：“得理要让人。”熊书记说：“你是说我？”元点说：“当然还有你这个监护人。”熊书记说：“他死了啊！”元点说：“他是死了，但作为公民，子子孙孙没有穷尽。”
八万元行凶者的父母含着泪水答应了。亲戚朋友帮忙，将钱凑齐了，交给元点，元点将钱交到了死者的父母手上。死者的父母哭得昏天黑地，说：“我的儿，你死得好惨，你死得不值呀！”
元点叫风雅和校长同死者父亲母亲当面，说：“这件事学校也有一定责任，出于人道出四万元。”风雅和学校听元点的，马上答应了。元点说：“这件事情通过法律程序就是这样的结果，你们将死者火化之后，我带民警离开。如果不同意，你们还可以走法律的程序。你们随时找我。我当你们的参谋，保证负责到底。”死者的父母含着眼泪，将儿送到火葬场。
整个事件从出事到处理三天三夜，三天三夜元点没有离开现场。在场所有的人都受到法律的教育。
程家的儿再也没有在山河中学读书了。父母带着他的儿据说到了天津。文者问校长：“还读书吗？”校长说：“不知道。”文者问村的副书记：“打工吗？”村的副书记说：“不知道。”
文者只知道一件事。程家的儿随父母离开家乡时，用父亲的手机给元点打了一回电话。程家的儿说：“陈叔叔，我走了。”元点说：“儿子，你一生的路好长。你要走好。”程家的儿哭了，说：“陈叔叔，我听你的话。”
就挂了，从此没有音讯。
元点打过那个电话。
电话里说：“对不起，您拨的电话是空号。”
十一
文者按风雅约定的，关于元点的，最长和最短的两件事，采访完了。文者对风雅提出要见一见元点。风雅说：“我试试。”文者问：“你估计他会来吗？”风雅说：“我不敢保证。”文者问：“你对他说我想写他吗？”风雅说：“我说过，他说不能写。”文者说：“不能写，你叫我来干什么？”风雅说：“你同他说，我作为一个作家，想同他谈谈，了解一下。”风雅问：“我同他打电话，他说他认识你。”文者说：“见面肯定认识。”风雅说：“我再试试。”
下午吃晚饭前，风雅提前来了，对文者说：“陈书记答应来陪你吃餐饭。”文者觉得是事。于是风雅就安排餐厅，那桌子就大，转的，可坐十几个人。文者同风雅说好，采访结束了，吃过晚饭，他就要回去。
吃饭的时候，元点来了。一见面，二人果然认识。边吃饭文者边与元点谈。主要是犯了作家毛病，三句话不离本行，了解元点的家庭教育及业余爱好，读哪些书，还有妻子的一些情况。主要是想抓住人物的性格和灵魂。
没想到聊得很投机。元点同文者当说的也说了，不当说的也说了。元点说：“我小时候就想当个警察。因为外婆家的出身地主，母亲经常莫名其妙地受到人的批斗。那时候我就想保护母亲，用法律维护母亲的价值与尊严。”元点说：“我到C县来就决心用我职务实现我的理想，少者安之，老者怀之。”
就喝酒，互相敬。文者喝了不少，元点也喝了不少。元点说：“对不起，我不能再喝了。我不能醉。我向社会承诺，手机每天二十四小时开机，号码公民都知道。”
就不喝酒，说话。
元点对文者说：“你知道我最近最想做的一件事是什么吗？”文者问：“什么事？”元点说：“十几年前C县发生过一件拐卖儿童案件，解救了三个，还有两个儿童被团伙拐卖了，至今下落不明，因为种种原因没能破案，当时我是专案组的人。一想起那些儿童来，我就想哭。对不起那些孩子，对不起那些父母！”
文者问：“能破案吗？”
元点说：“我想能。”
文者说：“元点书记，我这次来是想写写你。”元点说：“写什么？”风雅说：“报告文学。”元点说：“万万不能。这是我应该做的。太阳在天，有何言哉？”风雅说：“纪实文学。”元点说：“当事人受得了吗？使不得呀哥哥！”文者说：“写篇小说如何？以事实作材料，将真名隐去。”
元点就舀汤给文者敬，说：“大作家，你是灵魂的工程师。这不是谁对谁错的事。这是关乎灵魂的事。如今的人有几个相信真的？一说真他们就觉得假。比如这汤，有人认为是水，但水决不是汤。我希望是汤，不希望是水。要我表态，我认为写篇小说最好！”
元点的话，让风雅和文者很温暖，很感动。三人举起汤来，一齐喝。一致认为，写篇小说最好。
小说的味儿好，原汤原汁。
小说对事不对人。小说是关乎灵魂的事。