第1章 原声回放
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
——唐·白居易《琵琶行》
一
我今年三十二岁了，是法定并且成熟的男性公民，未婚。我反感别人叫我“单身狗”。我清楚地知道，狗与人的基因链并不相同。也就是说人与狗不能相提并论。如果相提并论，有损人的尊严。
我是学生物遗传工程的，本科，读了四年，基本搞清楚了生物在遗传过程中的奥秘。可悲的是生物遗传是个冷门，毕业后我从北方找到南方，几年下来，就是找不到合适的工作。什么原因呢？因为如今本科生不俏，研究生合适，最好是博士。
读研或是读博，不是我的智力不行，也不是我的耐力不够，而是父母实在折腾不起。父母希望我早点找个工作，立业成家，抱上孙子，继承祖宗的香火，圆他们的人生梦想。我的家乡在大别山余脉斗方山，一个叫做鸟雀林的地方。那里山高水险，民风淳朴，自古以来乡亲们特别讲究传宗接代。
我背着行囊，风尘仆仆，在南方反复地跳槽，日积月累地寻找适合于我的工作，累得基因差点断了链条。父亲急得跳脚，忽然一天打电话叫我赶紧回家。我问：“有什么事？是不是奶奶过世了？”父亲说：“那倒不是。奶奶住在市龙王山福利院里，身体好好的，只是老年痴呆，精神恍惚。”我问：“那你急什么呢？”父亲说：“你不是没找到工作吗？老家大水河边办了一家跨世纪生物工程公司，是本地罗兽医，引进两个发了财的老板，入股联合开发的，正在招对口的专业人才，机会难得。我同罗兽医说好了，叫你回来试试。”
我连夜风驰电掣，乘高铁回来，太阳出来时，拿着简历到实地应聘。一望无际的河畈平整了，建起了厂房。那厂房修得漂亮，样子别致，透着当代文明的气息。我消毒进去，这是惯例。不管是谁，想进去必得消毒。神圣而且庄严。进了办公室，那个姓罗的兽医，坐在班台后的转椅上，旋转着，面试我。他知道我是谁家的儿，拉了半天家常，然后说：“你知道吗？我们公司开发项目的科技含量，已经达到国际领先水平。”他这样说是想让我产生神秘感。我就怀疑，科技含量和国际领先水平，不是谁吹嘘就可以达到的。外行看热闹，内行看门道。我一眼看出，这家所谓的跨世纪生物遗传公司，吹得神乎其神，其实就是一个生猪配种站。说白了，就是从国外进口瘦肉型的种猪，取其精液，冷藏了，稀释后，用人工授精的方式，给本地母猪配种，达到改良品种的目的。这种做法，从生物学进化的角度来说，无可厚非。这个工作，也适合我所学专业。但直觉告诉我，事情没有这么简单，在这个领域，号称科技含量达到国际领先水平的企业，应该有不为人知的一面。罗兽医说：“如果愿意合作，每月给你开八千元的工资。”在内地，这个数目不算低。干上三五年，可以买房买车，娶妻生子，过上小康日子。我说：“能进实验室感受一下吗？”我不说参观，而说感受。他居然同意了，让保安拿来白色工作服，叫我换上。那白色工作服，是从头到尾的，按宇航员空间服设计的。我全须全尾地穿上，透过头盔看物象，进了恒温恒湿的实验室。工作台上，那些玻璃器皿高低错落，闪烁着迷人的光泽。两个全副武装的保安，不离左右，煞有介事，对我严加看管，只能感受，不能动手。我通过头盔观察，发现了他们不可告人的一面。原来这个兽医伙同那两个老板，在进口种猪的精液中，加进了一种进口的激素。我虽然不知道这种激素，是从那种渠道流进来的？但是权威资料表明，如果种猪稀释精液中，一旦加入这种激素，所繁殖的公猪，会逐渐丧失了繁殖能力，要想继续繁殖只有找他们。也就是说他们试图垄断基因库，让本地生猪断子绝孙。这种技术是西方科学家实验室的产物，不敢推广使用。他们却敢，而且打着跨世纪生物工程的旗号，堂而皇之。
这是他们的核心机密，瞒得过别人，自然瞒不过我。我出了实验室。那个坐在班台后面的罗兽医，扬着我的简历说：“怎么样？如果愿意合作，从现在起就算上班。”我脱下工作服说：“对不起，这样的事，我不能轻易地答应你，需要好好想一想。”那个兽医微笑了，说：“看得出你懂。告诉你，比你更懂的人也来过。但是任何人进了这个门，不论愿干不愿干，就得自觉遵守本公司的约定。”我问：“什么约定？”那个兽医不愿同我说了，用遥控器打开身边智能机器人，让它缓慢走近我。
那个智能机器人是他们请高人精心输入程序，专门用来对付我这种人的。智能机器人眨着大眼睛，用甜美的女声说：“先生您好！欢迎您来本公司应聘。您的到来是本公司的荣幸。本小姐愿意为您服务。老板让我郑重地告诉你，本公司的核心机密，法律并没有明文禁止使用，我们正在推广使用，处在保密阶段，从现在开始，不得向任何人泄露。”我笑了，说：“这叫什么机密？皇帝的新衣，一句话可以说清楚，真相大白于天下。”那个智能机器人说：“正因为如此，更需要保密。否则我们法庭见时，你得考虑官司胜诉的概率。因为那将是一场心智较量，相当艰难的复杂过程。如果不能胜诉，必须承担泄密带来的后果。比方说法律方面的，你得考虑你的证据齐不齐全？比方说经济方面的，你得考虑赔不赔得起？比方说精神赔偿方面的。这就不必多说。尽管你是行家，进了这个门出去后，你得学会闭嘴。因为我们掌握了你和你们家庭的基本信息。这绝不是用来吓唬人的。”我说：“请问，我可以选择离开吗？”智能机器人说：“在接受约定的前提下，当然可以。”那个本地兽医微笑了。我瞧不起这个本地兽医，虽然西装革履，表面上学会了文质彬彬，但骨子里散发着昔日阉猪的血腥味。我对机器人说：“你知道物种是生物遗传学的头等大事吗？从达尔文开始，人类发现一个新的物种，载入史册，欢呼雀跃，消灭一个种族，举世唾骂，遗臭万年。请问，我作为生物遗传工程的大学生，能做这种毁种灭族的事吗？”智能机器人说：“哇，先生，您的学问真渊愽！给我上了一堂大课。我得向您致敬！”我气得不行，于是拂袖而去，推门而出。
父亲是陪我去的，出门后尾随着我，可怜巴巴地问：“这么高的工资，为什么不干？”我说：“这样的事，不能做。这样的钱，不能赚。”父亲问：“不都是人吗？不都是钱吗？别人能赚，你为什么不能赚？”我急了，说：“父哇！这叫什么事？你回去面对祖宗，看他们答不答应？”我说出这样的话，父亲不再说了，脸色阴得拧得下水来。我知道伤了父亲的心。我知道在家乡的日子里，有两句话不能随便说，一是拿子孙赌咒，二是用祖宗发愿。
父亲的确想不通，跟着我，一路纠结，唉声叹气。斑鸠躲在树林里，咕咕叫个不停。这生物天晴也叫，下雨也叫，呼雨亦呼晴。
二
我与父亲是顺河而上，踏着山路，翻过白莲水库大坝，回到屋里受到家审的。这使我精神和肉体备受煎熬。
天色渐暗。母亲将堂屋的电灯拉亮了。那灯像母亲渴望的眼睛。
孤单的大伯闻声，从隔壁过来了。他是刚从龙王山市福利院给九十二岁的祖母，送衣裳和吃食回来的。大伯报告祖母身体近况后，袖着双手，眼睛看着我，见气氛不对，默默地站到父亲的一边。显然他通过父亲的脸色，感觉到了我不肯就职的事。
明亮的灯光，将两人的影子，重叠着映到粉墙上，像两架山峰向我逼来，罩住了我。父亲回阳了，面色严厉地问我：“你不是说回家问祖宗吗？我答应你。今天你当着祖宗的面，对我说清楚。”
父亲用椅子搭脚，从神龛后抱出家藏的族谱。那是族谱续修之后，用漆红的匣子装着，发到我家的。父亲将谱匣放到吃饭的桌子上，抽出其中折了迹儿的一本，扬起来，叫我当堂跪下，然后丢到我面前，叫我自己看。那意思是我高不成低不就，三十多岁的人，飘风浪日，形单影只，一事无成，有何颜面面对祖宗？跪下的我，只有默然。那折了迹儿的是耿氏族谱中，关于本支传人的一本。叫做瓜藤谱。我早就看过，而且不止一遍。那迹儿就是我折的。那本瓜藤谱上，记载着耿姓的血脉，像一条历史长河，从始祖流下来，一直注到了我这个种的名下。我不需要再看，熟烂于心。我理解父亲愤怒的心情。子曰：不孝有三，无后为大。
作为生物遗传学的本科生，我就是通过读那套族谱，才知道我们家乡种族传承的艰难。我的家乡自古人种甘贵。人类进入父系社会之后，人种专指男人。族谱上记载黄巢杀人八百万，鄂东十室九空。张献忠在此地盘旋十余载，血流成河，路边白骨无人收，野狗成群食人肉，荒村入夜闻鬼哭。近代第一次土地革命时，正反两方反复拉锯，牺牲了几十万人。日本兵进攻中国时，家乡成为沦陷区长达七年，围剿与反围剿中又死了不少人。这些劫难中死的大多是热血男儿。
族谱记载，我的曾祖父就是在抗日战争鄂东沦陷时死的。那一天日本兵的据点被端了，天亮前进山扫荡报复，我们村里的人没逃赢，被包围了。日本兵将全村人集中到稻场上，四周架起机枪。由于汉奸的出卖，日本兵从人群中抓出我的曾祖父，说我的曾祖父是新四军的探子，探得了情报，所以他们的据点被端。日本兵就当着村人的面，将他五花大绑，朝死里打，要他学狗叫，然后承认是探子。我的曾祖父说他真的不是。他只是个游走乡村揽活的弹匠。我的祖父下跪向日本兵求饶，说他不是一个人，有家有室。日本兵打得他口吐鲜血，死去活来。曾祖父的确不想死，如果他死了，妻子和年幼的儿子没人养。
族长见不得那个惨相，知道曾祖父活不成，站出来大声说：“耿老大！大男人顶天立地，不就是死吗？死个人样来，给后人看！”曾祖父说：“我死了妻儿怎么办？”族长说：“放心！你的妻儿族人养！”曾祖父说：“族长，您说话可要算数！”族长说：“记住我的话，灭口容易，灭种他们做不到！”于是曾祖父哈哈大笑，从地上站起来，大骂日本兵：“你们这些不通人性的野种！竟敢跑到这里来撒野！猪狗不如的东西！还问什么？问个卵子！我不是狗。我是人。我就是新四军的探子呀！还愣着做什么？开枪呀！”枪响了。曾祖父胸口中弹，喷血而死。
日本兵实行报复撤回据点后，族长领着族人出资厚葬了曾祖父。曾祖父是不是新四军的探子，无从查起，但是耿氏族谱英名录中记载着他的名字。他叫耿向祖。族长没有食言，从此后发动族人齐心协力，供养我的曾祖母和我的祖父长大，直到解放后我的祖父与祖母结婚，在当地引为美谈。
婚后祖母很争气，先后给耿家生了三个儿，就是伯父、父亲和细木叔。三个儿的名字都是族长取的。族长希望耿姓这支后人，像林子一样蓄起来，果做种，根萌苗，树儿挨着树儿长，枝繁叶茂，形成大家气候。所以伯父叫耿大木，父亲叫耿二木，细木叔叫耿细木，三木合起来就是森林。族长的愿望是美好的，但是由于家穷，很难实现。伯父没有娶妻生子。细木叔去当兵死时很年轻，也没有娶妻生子。只有我父亲娶妻生了我。于是我们耿姓这一支的三房，共我这个“秋葫芦儿”。所以让我在新修的族谱上，兼祧着三家的香火。族人深怕耿姓这一支藤断了，绝了种。在家乡，为了保持种族不灭，有许多经验供后人借鉴。比方说外甥给舅舅做儿，比方说侄儿给伯父或叔叔做儿。一个儿兼祧两家的有。一个儿兼祧三家也有。我就是其中的一例。
我既然肩祧着三家的香火，理所当然对于毁种灭族的做法，不能苟且。我渴望金钱，但我更渴望诗和远方。面对厚重的族谱和父亲的责问，当堂跪着的我，只有沉默。我记得家乡望天湖闻一多先生的诗：“有一句话说出就是祸，有一句话能点得着火。别看五千年没有说破，你猜得透火山的缄默？”
屋子里静静的，风在门外吹。母亲见我跪久了，心疼我，流着眼泪将我牵起来，说：“儿呀！你是不是傻了？”我的腿跪麻了，扶着母亲站起来，说：“娘，儿没傻，心里明白。”大伯过来，递一支烟点火让我吸，责怪父亲，说：“老二呀！儿长大了，再不能这样责罚。”
父亲眨着眼睛，慢慢明白过来。因为在民间对于兽医垄断物种的做法，早有风传。父亲觉悟了，开始骂，百样骂尽，出他心中的气。父亲骂那个罗兽医和两个老板不是人，良心都被狗吃了，是里通外国的汉奸。父亲拉着我的手说：“儿啊！你做得对。父亲错怪你了。狗娘养的！我好险上了‘二鬼子’的当。”我们家乡因为沦陷过，人们痛恨汉奸，所以把这样的人叫做“二鬼子”。
灯光依然明亮，一场家审风波这才停息。母亲心痛他的儿，做了好吃的东西，给我吃，让游子尝到了故乡炊烟的味道。
第二天东边的太阳升起来，山明水秀。我又要离开家乡去寻找有利于我发展的事业。我需要成家立业，娶妻生子。我不能辜负族谱赋于我这个种的殷切希望。
我提着食物，乘车先到黄州龙王山市福利院去看奶奶。奶奶并不住在乡镇福利院。奶奶住在离家乡很远的市福利院。这是细木叔牺牲后民政部门按有关政策决定的。我进了奶奶住的单间，单间条件很好，阳光充足，各种设施一应俱全。九十二岁的奶奶，已经老年痴呆了，分不清谁是谁，以为是当兵的细木叔回来了，拉着我的手不放，欢喜若狂，说：“细木儿哇，你终于回来了！想死娘了。”我说：“奶奶，我不是细木叔。我是您的孙子呀！”奶奶说：“他为什么不来看我？”我说：“奶奶，细木叔工作忙，他叫我代他来看您。”我不能多说，怕说漏了嘴，放下食物，赶紧退了出来。
出门后，我的眼泪禁不住流了出来。族谱记载我家一门两烈士，隔代遗传，我的曾祖父是，我的细木叔同样是。每一代烈士，都是为了追求美好生活，做出牺牲的。他们都是英雄，有着各自的传奇故事，虽然成长的背景不一样，但本色是相通的。奶奶一直以为他的细儿没有死，出息了，在很远的地方做了官，只是因为路远工作忙，没时间回来看她。这是亲人们用心良苦，为她共同编织的一个童话。四十多年过去了，我的奶奶恍兮惚兮，一直活在这个美丽的童话之中。
这也不能说破。
三
我是从黄州市福利院看奶奶出来，到龙王山森林公园，踏着坡上的荒草，拜谒细木叔的坟后，找到工作的。冥冥之中，遗传基因发出的信息格外地眷顾我。那应聘过程出乎意料的顺利，使我感觉不像是真的。还是埋有亲人骨殖的地方好，接地气，感人，亲切。
我的细木叔牺牲后，就葬在龙王山上的林子间，用黄土堆着一具，像馒头一样的土丘，并没有立碑，与市福利院，只有一墙之隔。细木叔是国家依从惯例命名的烈士，记载在民政部门的册子上。因为时代的原因，细木叔并没有革命时期牺牲的烈士那样，享受立碑纪念的政治待遇，只是民政部门每月按标准发放抚恤费，直接打到市福利院我奶奶奶的名下，作为奶奶入住福利院生活费和护理费。这就是奶奶舍近就远，入住市福利院的原因。
公园与福利院相隔的围墙，很高很厚，没人能翻得过去，也没人翻得过来。我实地勘察，活着的奶奶住的屋子，与死去细木叔的坟，其实挨得很近。阳光明媚，山风徐来，这边的树枝吹过去，那边的竹枝摇过来，沙沙作响，声声相应。如果拆了围墙，生与死的距离只有七步。奶奶并不知道她的儿就埋在墙里，细木叔也不知道他的娘就活在墙外。这就是基因的残酷，说破不得。
我找到林子间荒草丛中细木叔的坟。我在坟前跪下来，点了三支寿香，化了带来的几张纸钱，磕了三个头，然后说：“父亲，儿清明没时间回来看您，请您原谅。”我是细木叔的兼祧子，祭祀时按照族规不能叫细木叔，必须叫父亲。我化纸钱时像做贼，深怕公园巡山的人看见了，及时用脚消除了使用痕迹。因为公园禁止用火，更不能放鞭。公园圈定时，动员附近的人们迁祖坟，补助迁坟款。附近的人们纷纷响应，将祖坟迁走了。大伯和父亲接到通知后并不去迁。他们说：“迁什么？公园是国家的。他生是国家的人，死是国家的魂。不要再惊动他，让他安息。”这是表面的理由，深层的原因，是细木叔牺牲时那么年轻，又是非命死的，按族规不能上祖坟山，迁到哪里都不合适。在家乡的日子里，生命的禁忌不少。
我祭祀细木叔后，在公园里漫步，看风景。如今围墙围着的龙王山，是森林公园，国家级四A风景区，幸福的乐园。一山的游人，一山的歌声。唱戏的有，拉琴的有，跳舞的有，恋爱的当然也有。青石铺就的林间大道，像皇家园林一样气派。路的两边，有许多石板上刻着格言和警句，让人过目不忘。比方说：绿水青山就是金山银山。比方说：看得见山望得见水，留得住乡愁。比方说：劝君莫打三春鸟，母在巢中盼子归。比方说：置身幸福里，就是幸福人。还有：春风夏雨遍山绿，身在福地要感恩。
下了盘山的青石铺成的路，茂林修竹间，是公园管理处。公园管理处，加挂着一块动植物研究所的牌子。我心里一动，向门卫询问：“招不招人？”门卫带我进去。负责人出来接待我，给我倒了杯茶，让我坐下。负责人看了我的简历后，居然答应留我。叫我喜出望外。他对我说：“你来得正是时候。我们正在建立动植物基因库，这个基因库是全国联网的，需要专业人才采集基因入库，准备物种基因断链时，再用库存的基因进行复制。”我说：“我是学这个专业的，愿意从事这项工作。”他说：“我们欢迎有志人士加入。”于是双方就握手达成了意向，签订聘用合同。试用期工资并不高，但工作轻松。我负责是制作动物标本，给植物分科属订牌子，同时收集种子，建立基因库，将采集的信息上传联网。
我打电话告诉父亲，父亲见我找到对口的工作，激动得语无伦次，说：“你细木叔显灵了！他醒，醒过来了。”只要开口，他就迷信。负责人在公园僻静处找了间房子让我住，我非常喜欢。在这里我可以读书，研究我的专业，还可以写我喜爱的诗。于是耿家的生命基因落到实处，在这块优美的天地里，有活着的奶奶和死去的细木叔，高墙隔不断，穿梭其间还有我。我知道父亲激动的原因，因为有了我，能够安慰奶奶。只要奶奶呼唤细木叔时，我可以抽时间去看她，免去福利院老打电话叫大伯和父亲来，又不能经常来，双方纠结的苦恼。
我在公园上班后，才知道奶奶呼唤细木叔，给福利院长带来的麻烦。每天吃了早饭，东方的太阳升起来的时候。我的奶奶就开始哭喊：“细木儿，你回呀！你为什么不回来看我？娘饿死了啊！细木儿，你快点回来看我！娘羡死了啊！你回来结婚呀！娘想抱孙子啊！”那哭喊声像楚剧的悲腔。每天按时如此，从不间断。叫院长苦不堪言。
奶奶老年痴呆了，福利院条件优越，有专人护理，有人陪着说话和娱乐。住得那样好，吃得那样好，能饿着她吗？但是刚吃的饭，她转背就忘记了，说她饿死了。一生别的事，她都遗忘了，只记得他的儿还没回来，老惦记着他的儿结婚生子。那哭喊声凄惨悲切，如泣如诉，谁也劝不住。这时候就需要我绕过去，代表细木叔去安慰她。见了我，奶奶就以为我是细木叔派来的，擦干眼泪，安静下来。
院长非常感谢我，夸我有孝心，是新时代的好青年，答应推荐我为本年度全市青年孝心代表，上市电视台的孝心榜。
我对院长说：“上榜的事就算了。这是我应该做的。我是细木叔的儿。”院长说：“你细木叔死时不是没结婚，哪来的儿子？”我说：“我是细木叔的兼祧子。”院长是城里人，又年轻，不知道民间风俗，不明白什么叫兼祧子。他问：“你说什么？”我举诗经中的诗句为例，说：“螟蛉有子，蜾蠃负之。我是细木叔族定的继承人。”
我数典忆祖，说了半天，他还是不明白，我这个儿是怎么回事？这就是文明社会信息不对称带来的悲哀。
是的，细木叔牺牲的时候，我的家乡斗方山鸟雀林的确没有我。我并没有出生，还没有来到这个世界上。母亲说我那时候正在舔猪槽。家乡人相信生命轮回，这是受了佛教的影响。母亲认为我的前世是猪，先托猪生，再托人生就贱，好养。
这与我所学的理论体系不同。在科学的指引下，我此生只相信基因延续，不相信生命轮回。但是我承认，基因延续与生命轮回，都是人类在生命长河中，认知繁衍的一种方法，如果粗暴地批判，没有多少意义。从遗传的角度来说，生命并不是虚无的。也就是说，那时候我以意念的方式，存在于父母的基因之中。
那时候奶奶带着三个儿过日子，并没有分家。山里的日子穷，伯父年纪大了，娶不上妻子，细木叔那时候只有十六岁，还未到成家的年龄。于是在奶奶的主持下，一家人齐心协力，通过媒人的撮合，帮助父亲找到了母亲，结婚圆房，生下了大姐和二姐，全家人做梦也想母亲，再生一个儿子，续承耿家的香火。可是几年下来，母亲的肚皮不见动静。祖母以为耿姓先人作了恶，于是每天乐善好施，吃斋念经，匍匐在地，双手合十，长跪不起，祷告观音菩萨，盼望送个孙儿来。那虔诚之心，天日可鉴。垸中老年人相信，善心可以感动天地。比方说槐荫树开口做大媒，七夕喜鹊架桥，牛郎织女会夫妻。这是《天仙配》中的情节。那戏从古唱到今，在家乡的日子里充满无穷的魅力。我是细木叔当兵死后十年，母亲突然怀孕生下来的。乡亲们不说这是父母的功劳，而说是奶奶多年行善的结果。“结果”从乡亲们嘴里说出来，让人觉得不同凡响。
我是双休天的晚上，到雪堂“禅茶三味”去喝禅茶，从圆通和尚的嘴里，知道“结果”不是普通的词，充满神圣的色彩。雪堂相传是苏东坡居住过的地方，但通过有关人士细究并不在此地，是后人因景附会的。但有比没有好，起码多了一个景点，供游客喝茶，了解佛学知识。圆通和尚很年轻，他是佛教学院本科毕业的。如今出家人也需要学历。我与他同住景区，同景相连，所以谈得来。我首先铺垫，让他了解我和我的家庭情况，然后向他求证“结果”的出处，再请教“兼祧”的意义。
窗外风吹竹语，室内的烛光，闪耀在他的头顶上。他因缘施教，告诉我“结果”是佛教用语，与族谱上的“兼祧”，在生命的长河中，意义是相通的。他说：“祧字左边的示字，象征着祖宗的牌位，右边的兆字，象征着不尽的子孙。有‘结’才有‘果’。有‘兼’才能‘祧’。”我说：“我只是族谱上细木叔名义上的儿子，在生命过程中，我与他并没有真正的交会，请问意义如何实现？”他说：“这不要紧，‘结果’尽在其中。因为你生命的信息中，储存着他的生命信息，你可以用智慧复活他的行状，然后实现族谱上赋予你‘兼祧’的意义。”他品了一口禅茶，问我：“‘行状’，你懂吗？”我说：“我懂。也是佛家用语，指生前的状态。”他说：“你是个聪明人，一通百通。”
他知道我是学生物遗传工程的，如此立说，既通情又达理，没有牵强附会之嫌。我在烛光中，心领神会。他点头微笑了，很受用。他见多识广，深谙圆通之道，晓得因人施教，并不是传统意义上的和尚。
烛光中，圆通和尚唱起了《我是太阳》。那是意大利歌唱家帕瓦罗蒂原唱的。他是世界著名三大男高音之一。他唱得上去，嗓子真好。
窗外一颗流星划过天际，燃烧着耀眼的光芒，照亮了森林公园的夜空，有鸟惊叫，振翅而飞。曲终人散，寒霜在地，恍然若梦。千年之前，苏东坡在《后赤壁赋》中写道：“时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”我不知道惊飞的是不是那只孤鹤的子孙？
于是我决定用祖传遗传基因的密码，复活日子里生前细木叔的“行状。
四
那年月国家征兵，总是选择在国庆节后。接兵部队的领导，将验上的兵带到部队，经过一个月的训练，就到了元旦节，然后让新兵戴上帽徽领章，编入正规部队。这样好算军龄。铁打的营盘流水的兵，每一年国家需要优秀儿子保家卫国。选择在这个季节招兵，有利于鸟雀林的细叔实现梦想。
因为国庆节后，秋熟了，正是山里一年四季中，最好的日子。那时候白莲水库建起来了，高峡出平湖，我们家乡发生了翻天覆地的变化，碧波荡漾，山区变成了水乡。由于可以用抽水机提水，人们就将山地改成梯田，种植稻谷。那时节梯田里的稻子，一层层地成熟了，风吹稻浪，金黄灿烂。那是人们望穿眼睛的粮食。你要知道山里气温低，水稻一年只种一季。那时候种一季稻子的山区，一般不上交粮食。一季收成好，就可以吃上一年。这是主粮。山里除了主粮之外，还有杂粮哩。山上的柿子熟了，棵棵树上挂红灯。板栗熟了，咧开嘴巴笑。坡地的红苕的藤也红了，埂上的土，裂开了口子，到了开挖的时候。柿子可以生吃，汁多有口劲，也可制成柿饼吃，甘甜松软。柿子和柿饼不多，那是山里人的点心。板栗也不多，打下收藏，每家分一些，可以尝新，那味道总让人怀念。这些杂粮金贵。不是你想吃就能吃到的。但是坡上的红苕多呀！红苕贱，好种。山坡上的沙壤土正适合生长，挖出来就堆成了山。每家可以分上几担，挑回家，那才叫欢天喜地。红苕虽说是杂粮，按主粮指标折合后分的，四斤红苕折合成一斤稻谷。这就很划算。红苕淀粉多，营养丰富，用大锅蒸熟了，你不必担心少了，可以放心大胆地吃，你想怎样吃就怎样吃，将肚子胀饱，那才叫过瘾。所以那时候我们家乡鸟雀林分红苕的季节，由于营养跟上了，人们脸上的颜色最好。儿精神，女好看。这样季节鸟雀林的儿，除了恋爱之外，正合适去当兵。
那年秋天细叔刚满十六岁，离当兵规定年满十八岁，相差了两岁。那名额是队长将细木叔的年龄虚报了两岁，到公社找公社书记，争取到的。队长是族长的长孙。族长家解放前就穷干净了，于是成立人民公社时，鸟雀林人就推举他的长孙当队长。公社见他人缘好，就批准了。队长在鸟雀林辈分高，是耿家的长辈，所以格外关照本姓生活困难的人家。队长与公社书记关系不一般，土改时公社书记任工作队长就住在他家，二人关系铁。铁到什么程度呢？屙尿淘得汤。队长来到公社书记的办公室，直接朝进走。公社书记没叫坐，他就坐了下来。公社书记就笑，起身倒了一杯茶给他喝，问：“老耿，有什么事？”队长说：“找你做个顺水人情，搞个征兵指标。”公社书记说：“你又兴妖。征兵指标不归我管。”队长说：“你骗得了别人骗不了我。你上管天下管地中间管空气。只怕你不愿管。”公社书记问：“是你的儿吗？”队长说：“那倒不是。我不会为了我的儿找你开后门。不然你的书记不好当，我的队长也不好当。”公社书记问：“谁家的儿？”队长说：“这个儿是鸟雀林最穷人家的儿。你晓得的。耿向祖的孙。”公社书记沉默了。队长对公社书记说：“哥呀！这家成分好，曾祖父是烈士，如今他家三个儿，过年时共一条出人情的裤子，太困难了，穷得让人心酸，得安排一个去当兵，找个出路。才对得起牺牲的烈士。你说是不是？”公社书记说：“你说得有道理。但是你们鸟雀林的后生那样的身体，恐怕验不上。解放这多年了，你们大队年年有人报名，一个也没过关。名额有限，不能浪费。”队长说：“哥呀，那是老皇历，如今山区变水乡，风水好了。你再给个名额试试？说不定就验上了。鸟雀林有人验上兵，你脸上也有光呀！”这样的话公社书记爱听，于是就给武装部长摇电话，叫人送张表过来。表送过来了，公社书记说：“兄弟，拿好。你是个爱面子的人。这个名额戴帽下达，给你说的那个儿。你们鸟雀林的儿，争取验上一个。”队长说：“天努力人帮忙。说不定能破天荒。”队长从公社回来，将那张表交给细木叔，说：“细木儿呀！天时不如地利，地利不如人和。你的运气来了！”全家人格外欢喜。那时候山里的儿除了招工，只有当兵一条出路。招工的事，队长当然争不上。
家乡鸟雀林人说，细木叔当年没到当兵年龄，又瘦又小，能验上兵，全靠接兵指导员，体检时帮忙出点子，才过关的。不然，细木叔一生也走不出深山，更当不上烈士。指导员为什么肯给细木叔出点子呢？那是细木叔投指导员的缘。因为指导员来家访时，见到细木叔，一眼就喜欢上了。这叫做：生得乖，不如碰得巧。细木叔与指导员的“巧遇”，也是队长精心安排的。
那天早晨细木叔吃饱红苕，手中拿着红苕吃的队长，进了我家的门。他得知那天接兵指导员要来家访，又来通风报信。队长吃完苕，拍净手上的皮，笑着说：“细木呀！上午我安排你到垸头下白果。为什么要安排你到垸头下白果呢？你是个聪明伢，不要我多说。到时候你见机行事，放灵醒些就是，好好表现。”奶奶和哥哥们对细叔说：“听见没有？”细叔说：“听见了。”细叔就听从队长安排，到垸头下白果。白果是白果树上结的果。白果是药材，能吃，但不能多吃。可以用柯镰柯下来，去壳晒干后，送到合作社去卖钱。白果不能等到秋后，秋后外壳就炸了，要在果皮没炸时柯下来。队长为什么这样安排？这需要多说吗？细木叔是小学毕业的，聪明得很，心领神会。
垸头的白果是古树，长在垸头岔路上，据说是江西迁来的始祖栽下的。高大雄伟，枝繁叶茂，像巨伞一样荫着脚下的土地。白果树学名银杏，也叫公孙树，是一种生命周期很长的树，爷爷栽下的，孙子出世后才开花结果。身手敏捷的细木叔，背着布袋，拿着柯镰赤着脚，像猴子一样爬到树冠上，放眼展望，人饱天气好，头上红日东升，霞光万道，层林尽染，山下江山如画，碧波万顷，百鸟齐飞。
细木叔在树上，采不多时，只见枫叶红遍的山路上，有一个穿着军装的人朝山上走，那领章和帽徽，在初升的阳光下闪闪发亮。细木叔就知道来人是谁，心潮起伏，站在树上放声歌唱。那时候电影《闪闪红星》正在全国播放，细木叔最爱唱那里边的插曲。细木叔放开喉咙唱：“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走。红星闪闪亮，照我去战斗。革命代代如潮涌，前赴后继跟党走！”那时候细木叔的嗓子没破，还是童音，响在群山之中，声声回荡。那军人听见那歌声，爽心悦耳，精神为之一振。他没有想到在深山之中，有人唱出如此嘹亮的歌儿，到底是革命老区哩。那军人走到垸头岔路处，不知道该怎么走，抬头望，望到树上唱歌的细木叔。军人对树上细木叔说：“小鬼，下来！”细木叔就像猴子一样溜下树，立正后，举手敬了一个军礼，说：“报告首长！我不是小鬼！你得叫我同志。”那军人哈哈一笑，还了一个军礼，问：“同志，请问耿家垸怎么走？”细木叔说：“不要上山，直接顺坡上走，就是耿家垸。”那军人问：“耿细木家你知道吗？”细木叔说：“我知道。垸中第三个门就是他家。”军人问：“你的歌儿唱得不错，从哪个学的？”细步叔说：“看电影学的。”军人问：“你的军礼敬得标准，谁教你的？”细木叔说：“也是看电影学的。”军人笑了，说：“你长大后，理想是什么？”细木叔说：“报告首长！我已经长大了！提高警惕，保卫祖国！”那军人说：“很好！你忙吧！”
那军人就顺着山坡朝垸中走，到了我家门口，队长和家人出门迎接，炒了瓜子和花生招待那军人。那军人就是招兵的指导员，进门看了我家的情象，深表同情，说：“报名的是你家老三吗？”奶奶说：“是的。”指导员问：“他的人哩？”队长说：“他正在劳动。我去叫他。”这时候细木叔从树上早溜了下来，从后门进了家。细木叔从厨房倒了一杯茶，走出来，双手敬给指导员，然后立正，敬了一个军礼：“首长好！耿细木向您报到！”指导员笑了，问：“你就是耿细木？”细木叔说：“是的。”指导员问：“你怎么这么小？”细木叔说：“我不小，满了十八岁。”指导员说：“你肯定没到十八岁，刚才你在树上唱歌儿，还是童音哩。你瞒得过别人，瞒不过我。军人要忠诚。”队长就做保证，说：“真的年满十八岁。”奶奶急了，含着眼泪说：“首长，我的细儿不肯长，真的满了十八岁。”指导员动了恻隐之心，对奶奶说：“大娘，不必多说。你的细儿聪明伶俐，我喜欢。”
队长送指导员出门，家人跟在后面。队长对指导员说：“他家是烈属。根正苗红。”指导员说：“我知道。”队长说：“他家穷得可怜。过年三个儿共一条出人情的裤子。”指导员说：“我知道。”队长说：“验兵时还要您多关心。”指导员说：“我知道。”
指导员连说了三个我知道，这就是希望！那时候天上的太阳冉冉升起，水库生烟，山风扯雾，如马奔腾。
奶奶含着眼泪，双手合十，对着太阳念了一声：“阿弥陀佛！善哉，善哉。”
五
征兵体检站设在公社大院前排二层楼房里。楼房前栽的几棵松树和柏树，枝繁叶茂，那是风景。沿着走廊临时腾几间办公室出来，门口用红纸写着黑字，贴着体检的科目，沿途用红纸打着黄色箭头，设计好上下路线。政审通过的后生们排着队，由各大队民兵连长带队入场，由公社武装部长统一指挥，招兵部队的指导员现场巡视，拿着体检表按编号依次进行。
瘦弱的细木叔，像一棵刚抽条的杨柳，夹在应征体检的人中，随风推进，兴奋激动，惶恐不安。新兵入伍体检要过很多关。每项都有具体要求。视力、听力、嗅觉和脑力，细木叔没有问题。山里孩子从小听惯了松风竹雨，眼明心亮。我们家族没有遗传病史，细木叔没有传染病，各种脏器健康得很。这也放心。细木叔没有精神障碍，反应敏捷，超人一等。这也不用担心。叫细木叔惶恐不安的是体重和血压。由于只有十六岁，担心体重达不到要求，所以站在队伍中，心跳加快，脸红脖子粗，直喘粗气。
早饭是作为准备的，吃的是糯米粥，糯米粥经饿，细木叔吃了三海碗。为了儿去当兵，奶奶舍得粮食。吃完，大伯和父亲系秤抬着称兄弟，吃饱后的细叔体重就有九十二斤。当兵的要求体重是九十斤，总算达到了要求。但是细叔走了十几里山路，撒了几泡尿，到了公社兴奋加激动，消化更快了，就知道体重降下来了，所以惶恐不安，急得头上冒汗。这情景被现场巡视的指导员看在眼里。
指导员走到队伍前，用手碰了细木叔一下，说：“小鬼，出来一下，同你说个事。”细木叔机灵得很，马上出列，跟着指导员走。指导员把细木叔带到院子后的公社食堂里。早饭过后，食堂无人，门敞着，锅碗瓢盆和储水的大缸静在天光里。那天光是屋顶的亮瓦漏下来的。细叔问：“首长，有什么指示？”指导员拿起水瓢，对细木叔说：“赶紧喝水！”细木叔问：“喝多少呢？”指导员笑着说：“喝多少，你心里没数吗？”细木叔说：“我心里有数。”指导员说：“按心里的数儿喝。”细木叔答了一声：“是”，就拿瓢舀大缸的冷水，伸直脖子仰嘴朝天，朝肚子里灌。那水是从深井抽上来的，清凉透心，凉得细叔直打哆嗦。细叔按心里的数儿，朝肚子里灌，喝了三大瓢，涨得肚子齐了胸，翻白眼，凉水顺着脖子流。指导员问：“怎么样？”细木叔放下水瓢，打了一个饱嗝，说：“还行。”指导员问：“够了吗？”细木叔说：“够了。”指导员说：“赶快去称体重。”
于是指导员带着细叔前去，称体重和量血压。一称，细木叔的体重，刚好九十斤，达到了标准。由于凉水压心，他的血压降了下来，标准得很。体检医生在表格的栏目里填了数字，打了对号，说明合格了。细木叔拿着体检表，面色苍白，捧着小肚子，艰难地走出来。指导员见他那样子，说：“赶快上厕所！”好在厕所近，就在楼梯边。细叔立马进去了，解开裤子放开尿，浑身激灵打哆嗦。
细木叔从厕所出来，人就整个地轻松下来了，阳光遍地，一脸的幸福。指导员装着没看见。细木叔走到指导员面前，悄声地问：“首长，您可真有办法！这办法是从哪里学来的？”指导员神秘地说：“小鬼，想知道吗？“细木叔说：“想知道。”指导员说：“这是祖传秘方。我可以告诉你，但你不能告诉别人。”细木叔说：“您说，我替您保密。”指导员笑了，附在细叔耳边说：“告诉你。这是爷爷教给我的。当年我也是喝水验上的。”细木叔说：“谢谢首长！”指导员说：“不用谢。穷人的孩子只要身体好，瘦点不要紧。小鬼，回去吧！告诉娘和哥哥，让他们等待胜利的消息！”细木叔就感动得像个孩子，眼睛红了。细叔踩着风儿回到家中，将喜悦压在心中，并不对人说，担心饭没熟，锅盖揭早了。
过了几天，艳阳高照，公社派人敲锣打鼓，顺着山路，将大红喜报送到家中，细木叔体检合格，验上了兵。这可是鸟雀林天大的喜事。消息传开，人们欢喜若狂，一人当兵，全家光荣，乡亲们纷纷到我家祝贺，推进涌出，像过年一样热闹。奶奶乐得合不拢嘴。我娘在灶下忙着烧茶，父亲和大伯忙着倒茶递烟，招呼乡亲。细木叔到公社领装备。细木叔将军装穿在身上回到鸟雀林，从头到脚，焕然一新。乡亲们围着看，啧啧称赞。那帽子是草绿的，上衣和裤子是草绿的，绿得一板亮，闻得着草的清香。衬衣是白的，雪白领口从细木叔的脖子露出来，衣白肤红，那就叫干净利索。还有背包和挎包哩。也是草绿色。背包打好了，两竖三横，捆的是被子。被子轻盈，是丝棉的，保暖。据说只有三斤重。挎包里的带子上系着搪瓷缸子和毛巾，都是雪白的。挎包里装着学习用的笔记本和自来水笔，还有洗漱用的牙刷、牙膏和肥皂。肥皂有两块，一块香，绿的，块儿小，洗澡用。一块不香，黄的，块儿大，洗衣用的。叫人看不够，爱不够。还有鞋呢，全是军用品。三双，一双是解放鞋，穿在脚上。一双是布鞋，白底黑帮，捆在背包后。一双是皮鞋，装在挎包里。当然还有袜子和替换的里衣。这些都是崭新的，细木叔做梦也没想到的。
细木叔穿着军装，让乡亲们看个够，陶醉在幸福之中。只有一点美中不足。细木叔领的是二号服装，二号服装的裤子有点长，裤腿需要扎两道。细木叔对乡亲们说：“指导员说不要紧，到了部队再给我换三号服装。指导员说我瘦小，穿三号服装正合适。”乡亲们说：“指导员想得周到。”
细木叔换上军装像变了一个人，腼腆，干净，像个姑娘。奶奶喜迷糊了，担心眼前不是自己的儿。奶奶问细木叔：“你是我的细木儿吗？”细木叔说：“娘，我是你的细木儿。”奶奶说：“儿呀！娘不是做梦吧？”父亲和大伯说：“娘，青天白日的，做什么梦？细木出息了，验上了兵。”奶奶这才放下心来，流着眼泪说：“我的儿，你也有今天。”
那时候从换衣服到送兵入伍，这中间有几天时间，是组织上安排入伍新兵走亲访友的。组织上知道这几天对于农村入伍新兵来说，是人生之中，极其宝贵的，机不可失，得好好把握，充分利用。因为按照当时的社会风气，没有定亲的新兵，媒人必定闻风而动，给他们说媳妇。当兵意味着走出深山，将来有出息，叫人羡慕。那时候农家的女儿，愿意找当兵的，这时间说合，成功率相当高。媒人上门牵线搭桥，双方看对了眼，上街扯布定亲，安排亲密接触，投怀送抱，皆大欢喜。这是平时没有意中人的。若是平时有了意中人，正在恋爱的，也得请人出面，上女家的门，抓紧时间挑明，办酒确定关系。这期间确定关系的，就是军婚。那就变不了。军婚受当时的法律保护，谁也莫想破坏。这对安定军心很取作用。
细木叔那时候因为年纪小，因为家里穷，没有意中人。也不是完全没有，到了青春萌动期，哪有不爱的？细木叔就爱大队张书记的细女儿。那女叫春花。张书记家有两个女儿。大的叫秋月，秋天生的。小的叫春花，春天生的。细木叔有事无事，总爱同春花鞍前马后，套近乎。只是细叔喜欢她，她爱理不理，让细叔自形惭愧。那叫单相思，属于梦中情人。细木叔验了兵，媒人就上门给细木叔说媳妇。平时家里穷，媒人看不上我家，这时候看上了。媒人到我家做媒，给奶奶介绍的恰是山下张书记的女儿春花。那女儿活灵水鲜，细皮嫩肉一枝花。媒人要奶奶答应。奶奶不为所动。因为奶奶知道春花平时瞧不起细木叔。奶奶说：“他二娘！我家的细木儿还小哩。日子长远得很。三十年河东，四十年河西。不着急。张书记家那好的女，我家的儿配不上。”媒人就知道奶奶的心气高了。好男儿志在四方。哪能老鼠眼睛一寸光，瞄在脚背上？奶奶指望他的儿将来，建功立业，结个葫芦天样大。媒人不死心，问细木叔：“你想不想找春花？你想我就跟你说。”细木叔说：“娘当家。我听娘的。”媒人哈哈一笑，就走了。娘说不找春花，细木叔就不找春花。细木叔好听娘的话。这事叫张书记的娘子好怄气。那时候奶奶见细木叔当上了兵，就对我父亲的大伯商定，不用分家，她跟细儿过。
送兵的日子到了，那天细木叔胸戴大红花，走在大路上。那是下午。太阳金风送爽，山里的野菊花开了，路两边一片金黄，那香浓得醉人。奶奶换上过年穿的衣裳，头发梳得整齐，红光满面，跟着儿子走，父亲和大伯跟着奶奶走。鸟雀林的人们敲锣打鼓，排着队伍送细木叔。亲人们将细木叔送到公社集中，说过道别的话，散去了，留下奶奶陪细叔过夜，第二天天亮前送新兵集中乘车到部队。上级归定，留下一个与新兵最亲的人。这符合人性。
那时候公社所在地条件有限，没有宾馆。为了统一管理和统一行动，上级就把新兵们安排到上街的粮仓里过夜。山区公粮还没上交，粮食仓空着，空阔，木地板铺地，用些干稻草铺地，靠墙隔段距离，划一个铺位，打开被子，正好睡觉。这是组织上精心安排的。因为亲人离别需要抒情。那时候入伍的新兵，有结了婚的，夫妻离别免不了肌肤相亲。有刚确定婚姻关系的，两情相悦，免不了山盟海誓，以身相许。像细木叔这样由老娘陪的，实在不多。
那一夜对于细叔来说，实在难熬。偌大的粮仓里，人间情话和人间情事，充耳可闻，絮絮不休。这些细木叔哪有不懂的？这边先哭后笑，那边如火如荼，虽然都在暗地里，细木叔还是忍不住向往，这苦了细木叔。身边的奶奶说：“儿哇，睡觉。”细木叔说：“我睡不着。”奶奶说：“你把眼睛闭上，百事莫想，就睡着了。”细木叔说：“娘，我闭上眼睛，还是睡不着。”奶奶说：“我的儿，你莫眼热眼前事，将来有出息，还愁找不到媳妇？”细木叔说：“娘，儿听您的话，不想。”奶奶就用自己的褂子盖着细木叔的头。细木叔听不到声音，闻到了娘的体香，这才安静下来，睡着了。守夜的娘，听到儿细微的鼾声。娘守在儿的身边，彻夜未眠。
鸡叫三遍，军车开来了，哨子声响起，新兵们起来，向亲人告别，整装上车。奶奶忍着没哭。细木叔上车，车开动了，开到大路上，开得看不见了。奶奶朝家走，走到无人处，这才忍不住哭了一场，娘知道她的儿心里难受。哭她的儿好乖，好听娘的话。
没想到奶奶一哭成谶。事实证明，我的细木叔一生未尝风情。牺牲那年，只有十七岁，是个真童子。
六
细木叔当兵没去边疆，也没去海防。那一年细木叔应征的是本地军分区的兵。军分区设在当时的黄冈地区所在地，也就是现在我供职的所在地黄冈市，行政区划大致没变，但古城区面积，扩大十倍以上，正在向中等城市迈进。长江之滨，湖光山色，一年四季高楼大厦如雨后春笋，日新月异，欣欣向荣。据热爱家乡的人说，我们的城市进入了全国十大宜居城市行列。
黎明前解放牌汽车，打着前灯照路，在崎岖的公路上，行驶了三个多小时。那时候从公社到黄州，只有一条双向相行的公路。太阳升起来的时候，车就开到了黄州城。那时候黄州城是在明清古城基础上发展起来的，城里城外只有几条古色古色的街。比方说老棚街和十字街。比方说八卦井和魏街。这是城里的。比方沙街和黄泥坂。这是城外的。军分区设在城内龙王山顶古城墙下的大院子里。这里过去是府衙，现在还是行政机关所在地。车停稳了，指导员指挥新兵们下车，告诉新兵们：“到了。这里就是目的地。”细木背着背包夹在新兵中跳下车，兴奋激动之余，多少有点失望。人说，好男儿志在四方，细木叔没想到他当兵就在本地。黄州城与家乡想起来很远，其实很近。那是交通不便和信息闭塞造成的。现在交通发达，走高速公路，只要一个多小时。从现在的卫星地图上看，直线距离不过一百多千米。所以人们说细木叔一生没有离开家乡，当的是保家的兵，离卫国差得远。
军分区是什么建制呢？军分区也是正规军一个师的建制，与人武部联合办公，战时动员可以扩充成一个师，平时只有一个连的兵力。它的主要作用，除了战时动员扩编兵力，支援对外作战以外，平时一个连的常备军，以维护地方安定为主。
细木叔到了部队才知道，招他入伍的指导员，是军分区常备连的最高首长。军分区常备连的新兵训练，与野战部队一样严格。入伍的新兵一个排分成三个班，由指导员负责按科目训练，达标后编入正规部队。在新兵排，指导员见细木叔机灵听话，就临时指定他当通讯员，跑腿，上传下达。指导员对细木叔说：“小鬼，好好干！”新兵入伍，如果被首长看上了，意味着有发展前途。细木叔当然高兴。细木叔除了执行公务之外，对指导员的生活格外细心。早晨起床号吹响之前，细木叔就将洗漱水打好，毛巾放在盆里，牙膏挤在牙刷上，端到指导员手边。晚上训练结束，细木叔将洗脸水，端到指导员面前，指导员洗完了，由他倒。指导员不过意，不让细木叔这样做。细木叔说：“首长辛苦。这是我应该做的。”指导员心里清楚，这孩子懂事，滴水之恩，晓得涌泉相报。细木叔表现好，各项训练成绩不错，指导员有意栽培他，不时表扬和鼓励，增强他的进取心。这让新兵们羡慕。
细木叔是那次因为“花圈”事件，表现太突出了，让指导员爱恨交加，哭笑不得的。那年冬天到来的下午，军分区的后山上，突然埋了一具新坟。那具新坟是由搬运站的搬运工，用一口白皮棺材抬上来，在山坡上树林间埋的。那时候龙王山还没有开发成风景区，可以埋坟。城区有人死了，用棺材装着，抬上来埋。军营就在山下，没听人哭，也没听人闹。埋了后，留个花圈，插在坟头上。那花圈很大，上面缀满白色的花朵。那天夜里指导员为了训练新兵的胆量，就制定了一个训练项目，让新兵单个行动，每人到坟头，摘一朵花儿回来。指导员用心良苦，养兵千日，用兵一时，练兵就是为了保家卫国。训练新兵们勇气和胆量是必需的。
冬天的夜晚，埋坟的龙王山上，没有路，杂树丛生，荒草离离，漆黑一团，伸手不见五指，只有星星在遥远的空中，闪着寒光，不时有鸟叫出怪声。新兵们听从指导员的命令，单个行动从军营后门出来，摸到山上，从新坟插的花圈上，摘一朵白花回来复命。指导员坐镇指挥，回来一个，表扬一个，说：“不错。不错。”轮到细木叔出去，门外夜更深了，风声更紧了。一会儿，只听得一声：“报告！”众人一看，他把花圈背回来了，心想可要得个大表扬。新兵们哄堂一笑。可把指导员气坏了，问细木叔：“你把花圈背回来干什么？”细木叔才明白自己犯了错误，摘一朵就行，并不是越多越好。指导员哭笑不得，指着细木叔说：“我命令你，马上送回去！”细木叔就急得要哭，说：“是！让我喝口水行吗？”
细木叔到食堂喝水时，炊事班的老兵，将死者的情况，告诉了细木叔。原来死的是某中学的学生，只有十六岁，比细木叔还小。因为分派辩论，酿成武斗，让对方失手重器击头，意外身亡的。对方是同校的学生，比死者还小。死者死得很惨，头部开瓢，脑浆流了出来，红的红，白的白。
那花圈背回来容易，送回去就难。送回去时，细木叔吓得浑身乱颤，背着花圈，出军营的后门，连爬带滚上山去，将花圈送到坟头松土里，插好，拔腿就朝回跑，回到军营，吓得哭出了声，裤子尿得透湿。
细木叔受到惊吓，发烧。苦了指导员，精心护理，看了军医，喂镇定药，同时进行精神抚慰，细木叔这才回过神来，又活蹦乱跳了。指导员松了一口气。这充分说明当兵不容易。我的细木叔当兵更不容易。
新兵训练合格，细木叔编入连队，一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。细木叔照了一张像，是彩色的，寄回鸟雀林。那时候彩色照片稀少。照片上，细木叔吃壮了，长高了，红光满面，精神抖擞。奶奶爱不够，见人就把照片拿出来看，指着说：“你看呀，我的细木儿当官了。”那哪里是官？普通战士的着装照。那时候虽然说官兵一致，表面上看不出来，但还是有区别的。区别在于上衣，当兵的穿两个兜，当官的穿四兜。奶奶不懂那些，以为戴上帽徽和领章就是官。人们并不说破，哄她说：“哎呀！真的是官哩！”
由此可见，从那时候起鸟雀林的人们，天生的基因善良无比，知道随话答话，哄我奶奶高兴，让她沉浸在幸福的梦儿里，一生醒不来。
七
细木叔是入伍不到一年后成为烈士的，兵龄很短，就像一颗流星划过天际，瞬间燃烧出夺目的光芒。
细木叔没有死在对敌作战的战场上。细木叔死在近乎荒唐的游戏中。细木叔的死，纯属意外。
那时候两派之间的矛盾，发展到刀兵相见的程度。军库里储存的枪支弹药，通过明抢暗送的形式，流落到他们的手上。于是各地不可避免地发生聚众武斗的流血事件。事实证明，这是历史的悲剧。随着形式的恶化，全国颁布戒严令，实行军事管制。本地的军事管制，由细木叔所在部队执行，得知事态严重后，迅速出面，布防震慑，阻止武装冲突，避免流血牺牲，保卫人民生命财产安全。
细木叔牺牲在大别山余脉，战国时期吴楚交界的地方，叫做清水河。这里两边山峰相夹，连绵十余公里，一条小河从中流出，流入长江。那条小河平时的水，清浅明亮，两岸多野芹菜，那野菜春天就开灿烂的白花儿，是男女踏青的好地方。那条小河只在山洪暴发时，才汹涌澎湃，泥沙俱下。沿河岸一条公路从中通过。这条路是历史上兵家必争之地。抗日期间淞沪保卫战，国军在此借地势，设埋伏，痛打过日本兵，使他们的嚣张气焰，得到收敛。解放战争时刘邓大军南下，在这里设局，打败了国军一个整编师，掀开了渡江作战的序幕。这里是块红色的土地，浸染着烈士们的鲜血。每年一河两岸的山头上，杜鹃花开得如火如荼。苍松翠柏之间，高耸着烈士纪念牌，每到清明时节，就有小学生戴着红领巾，排队举行祭祀仪式，献花篮，唱：“我们是共产主义接班人”，给烈士们敬少先队礼，缅怀他们的英雄事迹。
细木叔本来可以不死。因为那不是真正的战场。他不知道那所谓的战斗，近乎儿戏，就跟闹着玩的一样。那时候以河为界，公路两边的山头上，这边是一派，那边是一派，两派对峙着，看起来水火不容，不共戴天，煞有介事。也沿山布控，挖一人深的战壕。派“兵”驻守，一个哨位一个“兵”，你盯着我，我盯着你。开动大喇叭，进行政治攻势，你喊过来，我喊过去，打口水仗。但那些“兵”是从各单位抽上来的，受过简单的军事训练，知道弹怎么装，枪怎么打。他们虽然年轻，但大多结婚生子了，知道子弹飞出去，就收不回。知道枪不能瞄准打，若是瞄准打，就会死人的。所以夜幕降临了，当头头们派来他们来执行任务，权当例行公事。两边由大喇叭指挥，大喇叭响了，两边一齐呐喊过后，那些“兵”并不露头，仰面朝天躺在战壕里，枪口朝天击发射击，将所发的三颗子弹打完，然后提着空枪，回去吃夜宵。出差有补助，不发钱，让每人吃点好东西，并不喝酒。你不要小看了那些人的觉悟。
派正规军出来弹压，是防止他们真打的。那时候真打的事，不是没有，大城市的人疯狂了，流血事件时有发生，有记载的。所以那天夜里，指导员带兵到山路中间，在那个突出的山坡上布防后，就开动大喇叭喊话：“两边山上的同志们，请注意！两边山上的同志们，请注意！我们是人民子弟兵！为保卫和平而来！请你们不要轻举妄动！党和人民看着你们！”这时候两边山头的信号枪响了，天上升起两颗明亮的星星。那是两派的头头们同时发的。他们不甘心寂寞收场。于是两边战壕里同志们，就在壕里仰面躺下，枪口朝天，扣动扳机，将装在枪膛里子弹打完。一时间，枪声大作，流弹划过天空。细木叔伏在山坡上指导员的身边，以为是真打，就跃出去了，指导员一把没有拉住。细木叔冲到突出的山坡上，挥舞着双手哭着喊：“打不得！打不得呀！会死人的呀！会死人的！”
那时候的夜空，流弹像萤火虫飞舞。一会儿细木叔，浑身一颤，像喝醉了酒，踉跄几步，倒在地下，脖上的血喷了出来，落到坡上的秋草上。
枪声停止了。指导上前将细木叔抱在怀中。细木叔停止了呼吸，两只眼睛不肯闭，望着天空。细叔是他招来的兵，死在他的怀里，叫他怎不心痛，流出了辛酸泪水。
我的细木叔是被流弹击中的。天上的流弹落下来，落到细木叔的脖子上，击中颈动脉，贯穿心脏，壮烈牺牲的。事实证明流弹，也能要人性命。一朵如花的生命，凋谢了。
父亲说，那天夜里，奶奶睡不安稳，心口痛了一夜。叫赤脚医生来，开了去痛片吃。奶奶吃去痛片，也不起作用。几天后细木叔阵亡通知书，就送到了鸟雀林，没有直接送家里，而是送到大队。指导员叫人通知大伯和父亲到大队去，交待善后和抚恤费的事。指导员对父亲和大伯说，细叔火化了，骨灰就地安葬在龙王山上。指导员画图告知了具体的方位。指导员流着眼泪说：“不将骨灰盒送回来，是组织上为了不扩大影响，经过慎重考虑作出的决定，希望亲人们能理解。非常时期，请以大局为重。”
鸟雀林的人都知道细木叔出事了，只是瞒着奶奶。奶奶的脚是裹过的，小，不方便，很少出门。奶奶问我父亲和大伯：“什么事？这样热闹？”我父亲和大伯说：“细木立功了！部队派人送喜报来了。”奶奶问：“喜报呢？拿给我看看。”我父亲没有办法，只好把阵亡通知书，拿给奶奶看。奶奶不识字，那阵亡通知书也是红的，盖着大红章子，以为是喜报。奶奶激动得手颤，先是笑一阵，后是哭一声：“我的细木儿吃苦了！”
八
福利院院长是我正在龙王森林公园，聚精会神采集植物样本时，打电话将奶奶病危的消息通知我的。电话里福利院长用平静的声音说：“你好！耿先生。通过驻院医生检查，你奶奶各种器官衰竭，估计快要寿终正寝了。希望你通知家人，或代表家人前来，与院方配合进行临终关怀。”院长的话说得在情在理。我父亲和我大伯一是忙，二是年纪大了，不到一定的时候，不能让他们来，只有隔墙的我先去。
如今福利院的医疗条件真是好。老人病了，住的房间就是病房。医生和护士们，每天二十四小时，进行全天候治疗和护理。我向公园领导请假赶到隔墙福利院时，奶奶快不行了，只有出气没有进气，进入了生命弥留期。我马上打手机将情况告诉我父亲和我大伯。我父亲和我大伯叫专车赶来了。亲人们就配合福利院对奶奶进行临终关怀。
身上插满管子的奶奶，一会儿在床上醒来，睁开眼睛问：“我的儿呀！你们在哪里？”听见叫声，大伯父亲和我一齐跪在床面前，拉着她的手说：“我们在您的面前。”奶奶精神恍惚摇着手说：“你们不是人都是鬼，来索我的命。”我们磕头说：“我们不是鬼，都是您亲人。”奶奶问：“我的细木儿呢？他在哪里？”父亲说：“娘，细木在远方当官哩！”奶奶问：“在哪个地方当官？”父亲说：“在昆仑山。”奶奶问：“是瑶池吗？”父亲说：“是的。”奶奶眼角的泪水，便流了出来，说：“那是王母娘娘住的地方呀！在天堂，不在人间。”一口痰上来，卡住了喉咙，奶奶又昏迷过去。护士马上采取吸痰措施，进行人工呼吸，奶奶又醒过来了。
奶奶忽然红光满面，回光返照了，精神好了起来，清醒得很，一点也不糊涂。窗外的阳光照进来了，奶奶惨然一笑，说：“你们都在瞒我骗我！骗我说细木儿当了大官，忙得没时间回来看我。那怎么可能，再忙也会抽时间看我。几十年了，他没有回来。我一生被你们瞒够了，骗够了。你们好狠的心。我的细木儿啊！早就不在人间。”奶奶哽咽一声，眼泪像水一样淌了出来，头忽然偏向一边。
福利院长和医生护士有经验，知道生死离别的时候到了。于是将录临终遗言的设备备好了，放在奶奶的嘴边。那录临终遗言的设备叫做原声回放器。福利院有许多老人喜欢佛教，用那东西录佛经，太阳出来的时候，拿在手里，坐在院子里听。那东西是太阳能的。不需要电池，只要太阳出来，照在上面，就有能源反复地回放。这是高科技的发明。福利院长受到启发，就叫人从网上购回一批，作为老人临终关怀录音之用。福利院许多老人的儿女不在身边，就是在身边不见得都能及时赶来送终。于是福利院将老人们临终时的遗言录好，作为临终关怀，面交或者寄给儿女。此举极具人性。
这是一项发明，受到了上级表扬，纳入了福利院文明创建的一项制度。我家的亲人都赶来了，院长也照章进行。因为那东西并不收钱，是一家民营老板提供赞助的。有百利而无一害。
病床上弥留之际的奶奶呼唤：“我的细木儿呀！你回来啊！娘想你了。娘想你回家找媳妇，生儿育女。我的细木儿！你回来啊！娘想死你了！娘想死你了。”奶奶的声音渐渐地轻了，远了，没了。屋子里只有洒进来的静静阳光。奶奶的灵魂像一缕青烟，化入阳光。
奶奶没说她饿死了，只说她想死了。生命轮回，该来的来，该去的去，院长见得多，并不悲伤。院长对于录音很满意。经过回放，效果很好，更加满意。于是像完成光荣伟大的使命一样，将原声回放器，隆重地交给大伯。院长知道大伯是长子。大伯交给我父亲，父亲交给我，就像奥运会闭幕式上的火炬接力。
大伯和父亲将奶奶的遗体，用殡葬车拖回老家棺葬。安葬在祖父的坟边，这早就做了安排的，不用我操心。父亲将原声回放器交给我，吩咐我插在细木叔坟头。我知道这违反了公园的管理规定，但父命难违，只得执行。
我是奶奶逝世三朝后，将原声回放器，偷偷插到细木叔坟头上的。插好后，天上太阳升起来了，明媚的阳光透过树林照了进来，照在坟头上，太阳能的原声回放器启动了，发出了呼唤：“我的细木儿呀！你回来啊！娘想你了。娘想你回家找媳妇，生儿育女。我的细木儿啊！你回来啊！娘想死你了！娘想死你了。”
那时候是春天，公园的山坡上野花开放，青草离离。与福利院一墙相隔的东方，只有两个声音。一个是天上的布谷鸟叫：“快快布谷！快快布谷！”另一个是地上奶奶临终时的原声回放。有风吹来，林子里树叶翻飞。风将树叶的露水，吹落在我的脸上，让我潸然。
过了几天，有游客反映受到惊吓。他们以为是提醒人们森林防火的安全装置，细听不是，是老人的呼唤，很瘆人的。公园领导接到投诉后，指定我去拆除。我不能隐瞒，如实告知实情。公园领导通情达理，说：“挺瘆人的，去拆掉吧。意思到了就行。春暖花开，和谐社会，不用我多说，你懂的。”我就到细木叔的坟头，将那个装置拆除了。于是公园里恢复了平静，风和日暖，一派祥和。
于是我把拆下来的原声回放器，放在我住的房间的窗台上，作为闹钟，每天清晨只要有阳光从东方照进来，它就启动了，发出奶奶呼喊声，激励我起床开始我心爱的事业。
补记
现在的我，由于工作出色，得到有关方面的肯定，评了职称，成为本市生物遗传领域的专家，被市有关单位聘为本市科技进步奖的评委。那个兽医办的所谓跨世纪生物遗传公司，将他们所谓的“发明”报了奖，材料送我的手上，我说明情况，行使了一票否决权。那个兽医得知后，暴跳如雷。暴跳如雷也没用。他的公司查封了。这是他的悲哀。
我得到了爱情。有人愿意嫁我了，而且是富家之女。但是结婚后，发现爱人没有生育能力，也就是说她的卵子不能受孕。于是出高价，借卵子人工授精后，植入她的子宫孕育，她怀胎十月之的后，生下一个儿子。可是儿子生下来后，就是不与她亲，与我亲。怀胎十月也没用。因为基因不是她的。你叫我怎么办？
2019年3月18日改于工作室