引言
连接
我们家世代以伐木为生。靠着这个不起眼的行当，我们生存了下来。
这是祖辈留给我的遗产。
我也砍过不少树木。
但是，地球上的所有生物都会死亡、腐烂。新的生命不断诞生，与此同时，原有的生命不断走向死亡。这种螺旋式生命历程也让我学会了播种育苗和照料幼树，使我成为森林中这个循环过程的一部分。而森林本身则参与了一些更大的循环，包括土壤形成、物种迁移和海洋环流等。这里有洁净的空气、纯净的水和美味的食物。在自然的交换中，有一种不可或缺的智慧：在平静中达成一致、追求平衡。
森林有一种异乎寻常的慷慨。
为了解开森林之谜，以及了解它们与大地、火和水之间的联系，我踏上了科研这条道路。我注视着森林，倾听着它的声音。我跟随着好奇心的指引，听家人和身边的人讲述他们的故事，向专家学者们求教。在解开一个又一个谜团的同时，我按部就班地把我所有的一切都投入拯救自然界的调查研究。
我很幸运地成为第一批进入伐木行业的新一代女性，但我没有看到我小时候所理解的那个世界，而是看到了大片大片的树被砍伐后光秃秃的土地。大自然的复杂性已经不复存在，取而代之的是将长期存在的严酷环境。大树被砍伐一空，留下的是一些脆弱的小树，以及看上去严重偏离方向的产业秩序。伐木业已经向多叶植物、阔叶树和各种昆虫宣战，他们认为生态系统的这些部分是经济作物的竞争对手和寄生虫，但我发现在地球恢复过程中它们必不可少。整个森林（对于我个人和我心目中的宇宙来说至关重要）都在遭受这种破坏，也正因为如此，世间万物都遭受了苦难。
为了弄清楚我们到底在哪里走错了，为了解开在没有遭到人类粗暴干涉时地球可以自我修复（面对我的祖辈有节制的砍伐，土地已经表现出了这种能力）的谜团，我开始了科学探索工作。随着研究变得深入，我惊奇地发现，我的研究与我个人生活的步调越来越一致，就像我正在研究的生态系统的不同组成部分一样，两者紧密地交织在了一起。
树木很快暴露出惊人的秘密。我发现它们通过地下管道系统的连接，构成了一个相互依存的网络。在这个网络中，它们通过自古就有、我们现在再也无法否认其存在的复杂机制和智慧，相互感知、连接并建立联系。我进行过数百次实验，取得了一个又一个发现。通过这些探索活动，我发现树与树之间的交流，以及构成森林社会的各种关系，可以带给我们某些启迪。最初取得的证据极具争议性，但现在人们都知道，这是一门通过了同行评审、发表了大量成果的严谨科学。它不是童话故事，不是奇幻飞行，不是神奇的独角兽，也不是好莱坞电影中的虚构故事。
这些发现对许多威胁到森林生存的管理措施（尤其是在自然界很难适应全球变暖的情况下）提出了质疑。
我之所以提出这些质疑，一开始是因为我严肃地关注着森林的未来，但随着一条又一条线索表明森林不仅仅是一片树木那么简单，强烈的好奇心变成了驱使我深入调查的动力。
在探索真相的过程中，树木向我展示了它们的感知和响应能力，以及它们之间的连接和对话。从祖辈继承的遗产后来变成了儿童乐园，给了我们慰藉，也为我们在加拿大西部的冒险提供了场所，现在更是让我对森林的智慧有了更充分的理解，还驱动我进一步探索如何唤醒对这种智慧的尊重，挽救人类与自然的关系。
最早的一条线索是我在研究树木通过一个神秘的地下真菌网络来回传递的信息时发现的。在追踪树木之间秘密对话的路径时，我发现这个网络遍及整个森林地面，它以树木为节点，以真菌为链路，将所有的树连接到了一起。令人震惊的是，一幅粗略的地图告诉我，真菌与再生幼苗之间的联系源于那些最大、最古老的树木。不仅如此，这些树木还连接着它们周围的所有树木（无论是老树还是小树）。在这个由链路、“突触”和节点构成的错综复杂的网络中，老树起到了非常关键的作用。我将带你走过这段旅程，让你见证它最令人震惊的一面——它与我们人类的大脑有很多相似之处。在这个网络中，老树和小树通过释放化学信号来感知、沟通和回应对方。它们释放的是和我们的神经递质一模一样的化学物质：大量离子穿过真菌膜时产生的信号。
老树能够辨别出哪些幼苗跟自己有亲属关系。
就像人类会养育自己的孩子一样，老树也会哺育幼树，为它们提供食物和水。这足以让人停下来，深吸一口气，思考森林的社会性，以及它对进化的重要性。真菌网络将树木连成一片，除了提升适合度以外，似乎还另有目的。这些老树在养育它们的孩子。
它们是母亲树。
母亲树对于森林的交流、保护和感知至关重要。母亲树死亡后，会将自己的智慧一代又一代地传递给自己的亲属，让它们分辨哪些东西有益，哪些东西有害，谁是朋友，谁是敌人，从而让它们学会适应不断变化的环境并生存下去。这是所有父母都会做的事。
它们发送警告及识别信息、完成安全调度的速度可以与人类的电话相媲美，这是如何做到的呢？它们是如何帮助对方应对痛苦和疾病的呢？它们为什么会有类似人类的行为，为什么会像文明社会一样运转呢？
在做了一辈子的“森林侦探”之后，我对森林的看法发生了颠覆性的变化。每取得一个新的发现，我对森林的理解都会进一步加深。科学证据清楚明白地告诉我：树木连成一体，为的是智慧和感知、治愈能力。
本书讨论的不是人类如何拯救树木，而是树木会如何拯救人类。