第6章 杨炯：为文为武，一片丹心祭大唐
从军行
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
一直以来，书生擅做文章，却不一定爱做文章。
像《从军行》这种荡气回肠的边塞诗，反而受到众多诗人的偏爱。前有《诗经·出车》“王命南仲，往城于方。出车彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，玁狁于襄”，后有《蝶恋花·出塞》“从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨”。
单看《全唐诗》中的边塞诗，足足有两千多首。在这蓬蓬茂密的诗林中，蕴藏着老老少少的书生气、战火气、人情味，从晃漾的边塞月光下，可以望见边陲营帐沧桑的景象，检阅光阴如何斧刻在粗粝的脸上。
有时候，比将军更痛恨战争的，是书生。
恨到没有办法，只能下笔长叹：黄云北雁、大漠风尘、铁衣角弓、胡琴羌笛……纸上所感所写，满眼风霜，满心豪情，可惜一切仅是书生扼腕的一个梦。然而若不幸，兵尽，人散，战鼓声直奔耳际，狼烟满城——那从未触碰过的、遥远的刀戟终于近在眼前，书生却无能为力。
恨有一千种，恨自己无能为力最属可惜。
“初唐四杰”中位列第二的杨炯就怀揣着遗憾的长恨，在《从军行》中坦言：“宁为百夫长，胜作一书生！”在他年轻微弱的生命里，佶屈聱牙的诗文已填不满胸中的沟壑，不倦不懈的手，渴望握住牙璋兵符，就如握住一个朝代盛衰的命脉，一往无前，一场死战。
于杨炯而言，征战是很难的，但做文章很容易。
他和王勃同岁，十一岁待制弘文馆，做官的年龄甚至比王勃更早，也有“神童”的美誉。两人相似度如此之高，杨炯却一向不喜欢王勃，关于初唐四杰“王杨卢骆”的排名也愤愤不平：“耻在王后，愧在卢前。”他听说王勃为讨好沛王写下《檄英王鸡》，被贬后又有犯罪经历，打心底觉得王勃的才华和品德比不上自己，排在这样的人后头，简直是一种耻辱。
那么，杨炯的才华到底如何呢？
有趣的是，这两人都写过《青苔赋》，尝试一较高低。
王勃在《青苔赋》的序中写道：“苔之生于林塘也，为幽客之赏；苔之生于轩庭也，为居人之怨。斯择地而处，无累于物也。”青苔生长在林园就被用于观赏，生长在居所就会被厌弃，青苔如此，人也一样，境地决定机遇。
而杨炯在《青苔赋》中这样写道：“苔之为物也贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴。重扃秘宇兮不以为显，幽山穷水兮不以为沉。有达人卷舒之意，君子行藏之心。唯天地之大德，匪予情之所任。”通篇清爽，谈的是青苔达而不显、穷而不沉的君子德行。
在辞藻雕琢上他们没有太明显的区别，但对青苔的立意完全不同，这至关重要的一点，便是决胜点。
一篇《青苔赋》，不仅彰显文采，冥冥之中也昭示了他们一生的际运。
王勃之于青苔，稍显无情和客观，忽略了青苔本身，着重强调环境对人或物的影响，用力过猛，格局也稍显狭窄。再看杨炯，他的青苔不张扬，不沉默，说的是为人处世的秉性，也是境界。
当然，单一篇《青苔赋》不足够独断两人的才华，然而窥见纤毫，也可以辨识出他们之间的某些特征了。
杨炯崇尚苔的清白，而官场通常不如人所愿，朝廷的黑白混沌、粉饰灰暗都令他不屑一顾。任职期间，杨炯轻视权贵，鄙视朝廷官员的浮夸服饰，给这类金玉其外、败絮其中的人取了“麒麟楦”的难听外号，意为戏剧中披着彩妆假扮麒麟的驴子。他的原话是：“今假弄麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物，及去其皮，还是驴耳。”说得痛快，也要付出代价。
杨炯的仕途一直蹇滞不畅，在弘文馆待制了十六年，才获得一个“雠校典籍，刊正文章”的职务，六七年后被提拔为太子詹事司直，可惜天不遂人愿，在他三十六岁那年，他的亲戚参与了起兵讨伐武则天，不但被杀，还株连杨炯被贬到四川梓州。
从长安的太子府被贬至州地，大起大落无疑中伤了杨炯，此后八年里，他落寞如斯。
当时的唐朝看似太平，实则狼烟不断。从秦汉乃至唐后，中原与北方游牧民族的冲突始终存在，中原军事力量相较薄弱，几次三番被游牧民族打败。
杨炯听闻“烽火照西京”心中更加愤懑——既然一身抱负无法施展，不如“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”，在边陲忍受“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”的侵袭，率领百来个士兵冲锋陷阵，也好过做个“百无一用”的书生！
杨炯自知没有行军打仗的机会，但仍有赤子之心。他怀着朴素干净的爱国情怀，对时代动荡的动容，对英雄成败的向往和殊死搏斗的愿望，用丹心与世间相融相知，宁愿努力地枯守，就像明知难从军，还要写下《从军行》，就像明知战争有时不过是一场盛大的野猎，还是要努力去角逐、去呼号。
这便是杨炯，有着“冻水寒伤马，悲风愁杀人”的视死如归，有着“寸心明白日，千里暗黄尘”的光明世界。
如意元年冬，开春后的那年，他亡故了。
传说，杨炯被派往盈川任职，为祈雨而跳湖殉职，盈川百姓为纪念他的恩泽，建杨公祠，塑杨炯像，把他当作“贤令”来奉祠。这座祠堂，至今仍存于浙江省衢州市盈川村，修修补补，已有一千多年。
杨公祠上贴着一副对联，二十六个字，犹见故人归：
当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。
诗人小传
杨炯（650—693年），字令明，华州华阴人。唐代文学家，与王勃、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。诗词风骨强健，打破了齐梁以来的“宫体诗风”，清骨明姿，居然大雅，在中国诗歌发展史上有着承前启后的作用。