第5章 王勃：少年血气，天妒英才

滕王阁诗

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

读过王勃《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，可知庾信《马射赋》中的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”，前文正是后文的翻版，所以，王勃其实不是这个著名句式的开创者。

他虽然借用了前人的笔法，但才华并非嫁接在前人之上。

《旧唐书》曾评论王勃“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类。父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”长江后浪推前浪，只活到二十六岁的王勃，用无与伦比的天纵才情征服了初唐，被誉为“初唐四杰”之首。

九岁，王勃在祖父王通的教导下，很早就读过训诂学家颜师古的《汉书》，随后从书中挑拣出错误的地方，以此撰写出《指瑕》十卷。仅此一点，就将王勃与其他神童明显拉开距离，他已经成为天才中的天才。

十二岁，饱览六经的王勃开始对仕途感兴趣，对古代文人来说，政治高地是展现才能的最佳舞台。之后三年里，他遵循祖父王通的教诲，心行合一，积极入仕，主要做了三件事：

第一件，王勃写下《上绛州上官司马书》，以文表心，立言见志。“孔宣父之英达，位未列于陪臣；管公明之杰秀，名仅终于郡属。有时无主，贾生献流涕之书；有志无时，孟子养浩然之气，则说亦有焉。”骈文中，他列举历代才子的悲惨境况，引经据典，最后说“岂非妙造无端，盛衰止乎其域；神期有待，动静牵乎所遇”，意思是说，时运和境地影响个人的命运，甚至国家的盛衰。

第二件，王勃上书唐朝宰相，表明了自己渴望功名、希望济世的决心，被称赞“此神童也”！但这件事情并没有为他的仕途助力，毕竟他只有十四岁，朝堂不仅需要才华，更需要极强的政治谋略。

第三件，王勃开始向更上层靠拢。乾元殿建成时，他向唐高宗进献了一篇《乾元殿颂》，一来赞叹“紫扃垂耀，黄枢镇野。银树霜披，珠台月写”的乾元殿美景；二来称道“道超中古，功推下济。惟帝惟天，惟天惟帝”的皇帝功德。唐高宗李治听说了这件事后，赞赏他妙笔生花：“奇才，奇才，我大唐奇才！”

三年间，弱冠少年声名鹊起，随后一年，王勃参加了科举考试，顺利登科及第，被朝廷授予朝散郎的职位，一举成为朝廷中最年少的命官。

可是，天才的实相是繁杂的、无奈的、身不由己的。

朝散郎这个官位，文官第二十阶，从七品上，属于“以加文武之德声者，并不理事”的文散官职，说白了，就是不掌实权——朝廷认可了他的才华，但没有认可他的政治能力。充斥着“老江湖”的朝堂，真的能容下一个“小毛孩”吗？

常言道，伴君如伴虎。放在王勃身上，一语成谶。

王勃在主考官的举荐下，升官至沛王府，但很快就犯下了第一个大错！

沛王和兄弟英王喜欢玩斗鸡游戏，王勃为得沛王欢心，又自恃才华过人，便洋洋洒洒写了一篇《檄英王鸡》。开头就说“盖闻昴日，著名于列宿，允为阳德之所钟”，意思说，鸡并非凡俗家禽，它是天上的昴日星君。这种过度夸张的文辞，暴露了他不成熟的心智。

更致命的，《檄英王鸡》里出现了冒犯皇帝的句子，足以将王勃置于死地。

“两雄不堪并立，一啄何敢自妄？养成于栖息之时，发愤在呼号之际”，他以鸡暗喻，说一山不容二虎，成功一次怎可骄傲？

“倘违鸡塞之令，立正鸡坊之刑。牝晨而索家者有诛，不复同于彘畜；雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀”，“鸡塞”指鸡鹿塞之战，“违鸡塞之令”指战败。讲的是战败的鸡必须立即送去鸡坊处死，懦弱或退缩的鸡也要一并诛杀，不能把鸡当成其他畜生来放纵。另外，它们当中的败类会祸患同族，都要杀死。俗话说“杀鸡焉用牛刀”，但这不是一件小事，应当用牛刀杀它。

在斗鸡者心里，《檄英王鸡》不失为一首绝好的战歌，但在唐高宗李治眼里，王勃写的哪里是斗鸡？分明是在暗指两王相斗、互相残杀、争权夺位、斩草除根！

李治回忆起父皇李世民手足相残的往事，担心王勃把他的儿子沛王教坏，一时间非常恼火，怒斥：“歪才，歪才！沛王和英王喜欢斗鸡，你不去劝诫，反而挑拨离间，用浮夸虚构的檄文为其相斗助兴，这种人要立即赶出王府！”至此，王勃便背负耻辱的罪名，被逐出长安。

真是成也文章，败也文章。

留得青山在，不怕没柴烧，王勃是这样安慰自己的。

他借着修习过的医药知识，来到草药丰茂的虢州，谋得了参军之职。

没了长安，还有青山。可惜他秉性未改，恃才傲物，又遭同僚妒忌，不出半年，就传闻王勃私藏了一个罪犯，因害怕败露，杀死了这名罪犯。此事漏洞很多，前因后果晦暗不明，也许是被同僚嫁祸，或另有隐情，总之这一回，王勃被判死刑。

一个有才华的人，可以炫技，可以骄傲，可以不成熟，但不能留在朝廷。王勃的冒失使他罹祸，苦心经营的未来也尽数砸在手里。唯一幸运的是，死刑恰逢朝廷大赦，他由此逃过一劫。

虢州的雪下得好大，淹没草迹，一步一个脚印，深深浅浅中，他想起幼年的荣耀，想起长安，想起了一个人，一个酒鬼，他的叔爷爷王绩。

王勃有强烈的入仕倾向，而辞官隐居的王绩，在他眼里应该属于缺乏仁爱，没有治世胸襟的一类人，是不大被他瞧得起的。王勃曾想：自己年少有为，怎会不成才呢？可如今再看，单就王绩自保清白的手段，既保留了最后的尊严，亦将光荣赠予后人，反倒是自己年少鲁莽，断送了前程，还牵累父亲被贬到交趾县担任县令。交趾县远至南荒，所谓的“县令”，不过是名义上好听一些的发配。

接二连三的打击，终于让王勃明白一个道理：官场，就是战场，才华是一杆利矛，谋略才是自我保护的盾牌。

他的一生，只是把自身化成一杆锋锐的毛笔，与朝堂斗，与同行斗，最终惨败收场。

当一个人把自己变成一杆笔的时候，只有文道，没有政道。文道与政道，天然相冲，僵持下去，最终走向灭亡。

事已至此，王勃落寞如雪。他在《上百里昌言疏》中对父亲极为愧疚：“今大人上延国谴，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎！此皆勃之罪也。无所逃于天地之间矣。”不再考虑仕途之事，接下来，他打算追寻父亲的踪迹，前往南荒。

一年半的艰辛路程里，他途经滕王阁，看着阔狂的飞檐四角，地势如钩天揽月，登高望远，逸兴遄飞。刹那，二十年感怀齐聚心头，只想一吐为快：

披绣闼，俯雕甍。山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦……

时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志……

那种气凌云汉、字挟风霜的寂寥之美，也许是我们永远体会不到的，他留下的《滕王阁序》亦可能是生命中最后的流星。

上元三年春夏之交，王勃离开滕王阁没多久，不幸溺水而亡。

天纵之才，在水之滨。

功败垂成，世上少了一个少年血气的诗人。

诗人小传

王勃（650—676年），字子安，绛州龙门人，唐代文学家、儒客大家、“初唐四杰”之首。六岁能书，有“神童”之称。十六岁科举及第，后因《檄英王鸡》获罪，被罢免。上元三年（676年），落水而亡。有《滕王阁序》《送杜少府之任蜀州》等闻名于世。