第一章 从希波克拉底的誓言开始

希波克拉底的誓言

一年一度的高考是同学们一次非常重要的人生选择。有很多人会选择报考医学院校，成为一名救死扶伤的白衣天使。可能有人会注意到很多医学院的logo（徽标）上都有蛇杖的图案，有的是一条蛇，有的是两条蛇。

比如，上海交通大学医学院和浙江大学医学院的logo上都有两条蛇。北京协和医学院和中南大学湘雅医学院的logo上就是一条蛇。当然也有不走这个套路的，比如清华大学医学院，没有蛇的图案；又如首都医科大学，logo主体是华表。

不仅仅是医学院，世界卫生组织的标志也包含蛇杖的元素。蛇杖的传说来自古希腊医学之神阿斯克勒庇俄斯。

阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗的儿子。他怀着拯救全人类的崇高理想，经常在荒山野林考察动植物的性质，寻求防治疾病的药物，怎么看怎么像是中国的神农尝百草。

有一次，一条毒蛇悄悄地盘绕在阿斯克勒庇俄斯的手杖上，他把蛇杀死了。这时又出现一条毒蛇，口衔药草，居然把那条死蛇给救活了。看来蛇有灵性，能起死回生。

从此，阿斯克勒庇俄斯到处行医，不但带着手杖，而且手杖上总是盘绕着一条蛇。于是蛇杖成了他的标志。在著名的特洛伊战争时期，阿斯克勒庇俄斯担任军医，为战士疗伤，救活了很多人，所以逐渐得到了大家的爱戴。

别人都高兴，唯独冥王哈迪斯不开心。冥王提前准备好了大批的空白生死簿，就等着战死的人来迁户口呢。哪知道左等没人来，右等还是没人来。一打听，原来是阿斯克勒庇俄斯手段高超，把很多人救活了，导致冥界人口严重流失。所以哈迪斯找宙斯告了一状。宙斯也对阿斯克勒庇俄斯不满，就发掌心雷把阿斯克勒庇俄斯给劈死了。人家的老爹阿波罗来兴师问罪，双方斗来斗去，好不热闹。反正，古希腊的神话就是一笔烂账，打架打得不可开交，后来又和好了那是常事儿。后来宙斯就把阿斯克勒庇俄斯的身体升上了天空，成为蛇夫座。阿斯克勒庇俄斯也成了医学之神。

从符号上讲，蛇代表治病，手杖代表人的脊椎骨，也可以代表游方远行。逐渐地，蛇杖就成了医学的代名词。不过这是单蛇的蛇杖，双蛇蛇杖可能是一种误用。1912年，有上级坚持要求美国陆军医院用墨丘利(1)之杖作为医院的标志。后来也就传开了，大家都觉得这个蛇杖挺好看的。墨丘利之杖是双蛇蛇杖，顶上还有一对小翅膀，不过墨丘利跟医学没半毛钱关系，他主管商业，而且跑得快，你当他是“快递之神”就行了。双头蛇杖和钥匙共同组成了中国海关的logo，这倒是来自墨丘利。

有人说，这东西都是西方流传过来的，他们拿蛇杖当作医学的象征，我们中国也有很悠久的医学传统，是不是可以实现本土化，用中医的典故？比如说“悬壶济世”，logo上是不是可以画个茶壶呢？可是悬壶济世的壶不是“茶壶”。在古代，“葫芦”的“葫”和“茶壶”的“壶”是混着用的。

这个典故出自《后汉书·方术列传八十二》，说是有个老头儿在大街上卖药，在房檐上挂个大葫芦。丸、散、膏、丹全是从这个葫芦里倒出来的，等天黑了，老头儿收摊了，他纵身一跃，钻进葫芦里去了。费长房在后边偷窥，觉得这老头儿一定是神仙，后来找机会央求老头儿收他为徒。老头儿领着费长房进了葫芦，葫芦里亭台楼阁、奇花异草，一应俱全！

费长房就跟老头儿学习医术，等出来以后，发现已经过了十几年了。后来，费长房成了东汉时代的名医。既然有这么个典故，很多医生也都悬挂一个葫芦当招牌，从此留下一句俗话：“不知道这葫芦里卖的是什么药。”

这个套路在古代传说里常见。铁拐李是背着葫芦的，太上老君的仙丹也是装在葫芦里的。

我们刚才列举了东、西方医学的起源故事，上古时期，医学都和神话故事混杂在一起，这就是所谓的“医巫不分家”的时代。

到了公元前460年，西方才诞生了第一个实现医巫分离的标志性人物希波克拉底。这个时代正好是中国的春秋时期。这是一个东、西方大思想家层出不穷的年代。希波克拉底的医学成就，是与这个大环境分不开的。

希波克拉底的名气很大，但是翻开史料查一查，发现越是接近希波克拉底生活的年代，反而记载越少，而且大多数都语焉不详，柏拉图倒是在自己的《对话录》里写了那么一小段，提到了他的名字。因此我们大致知道希波克拉底是跟柏拉图差不多时代的人，大约出生在公元前460年，比孔夫子晚了近百年。

在柏拉图和亚里士多德的年代，名气大的医生并不少，希波克拉底不过是名医之一。后来，随着时间的推移，其他人都逐渐被淡忘了，倒是希波克拉底的名气越来越大。那个时代，人口很少。医生们普遍都是游医，到处流动，大家只要看到街上有个人拄着一根蛇杖，缓缓走来，这人十有八九是个游方的医生。

只有名气特别大的医生，才会固定居住在大城市里，由社区付他工资，他为社区的居民看病。希波克拉底很可能就是一个定居在大城市的名医。波斯国王薛西斯请他去波斯，他就是不去。据说他很爱国，热爱希腊的城邦。

公元前431年，古希腊的各个城邦之间爆发了一场大战，这就是著名的伯罗奔尼撒战争。战争的第二年，也就是公元前430年，雅典暴发了瘟疫，历史学家修昔底德正好也染上了瘟疫，但是他命大，活了下来。正是他留下了第一手资料，瘟疫第一次被人类详细地记录了下来。

当时，雅典的人口减少了四分之一，就连医生都大批地死亡。传说希波克拉底从北方的马其顿赶回雅典，当时雅典的医生都束手无策，不知道该怎么办。希波克拉底发现铁匠们都没有得病，都很健康。他因此断定，这种瘟疫怕火，于是他在雅典燃起大片的篝火，瘟疫开始逐渐退去。

这个传说不一定是真的。但是大家都愿意相信希波克拉底有这个能力，有这个办法。希波克拉底当然不可能把雅典给一把火烧了。但是这个说法不是毫无根据，因为雅典人在处理瘟疫死者尸体的时候，的确是堆在一起火化的。雅典卫城是在一座小山包上，别人离得老远就能看见山头上火光冲天。有可能最后就演化成一个有关希波克拉底的传说。

时间过去700年之后，大约公元2世纪，他的地位变得非常崇高，甚至变成了“医学之父”，因此基督教开始为他树碑立传。于是，希波克拉底的信息变得丰富起来，他爹是谁，他出生在哪里，他长什么样子，都开始变得越来越详细。这里面有多少是真实的，其实很令人怀疑。

希波克拉底留下了大量的医学著作。署名为希波克拉底的书很多，水平也很高。但是我们无法断定这些就是希波克拉底写的，因为书里面有很多矛盾之处。我们可以合理怀疑，这些托名希波克拉底的著作应该是历代累积出来的结果。就像我国的《黄帝内经》，肯定不是轩辕黄帝留下的，这套书大概是成书于战国到秦汉时期，到东汉乃至隋唐都有增补，也是世代积累起来的著作。

希波克拉底所有的医学理论之中，最著名、影响力最大的就是所谓的“四体液说”。过去有很多的巫医，他们认为人之所以会生病，都是因为得罪了神仙，因此只有靠向神祈祷才能免除灾祸。希波克拉底则非常反对这种说法，他强烈地警告大家，求神问卜是没用的，哪怕你再虔诚地祈祷，也不会战胜疾病，要及时找医生治病。

所以说希波克拉底是医学与鬼神分离的分水岭。为了抵制“神赐疾病”的谬说，希波克拉底提出了著名的“体液学说”。这个学说与神鬼没有半毛钱关系。人身体里的各种液体是最容易被观察到的东西，皮破了会流血，这是显而易见的。伤口感染会流脓，伤风感冒会流鼻涕，这不都是体液吗？人生病了以后，会拉肚子，会呕吐，看来有些液体是在生病的时候才出现，病好了就没了。因此，古希腊的医生们自然而然就把生病和体液联系在了一起。

古代的医学总是跟一些朴素的哲学有关系，毕竟那个时代也没有什么别的认知框架。比如恩培多克勒就提出了万事万物都是由“水、火、土、气”四种元素构成的。比如骨头，那就是两份水、两份土和四份火构成，大致就是这个比例；血液则是由水、火、土、气四种元素等比例混合构成的。一种物质要想保持稳定，那么就必须保持元素比例的稳定，要是比例偏了，就要出麻烦了。这种简单的思想后来成了体液学说的哲学基础。

希波克拉底学派的体液论就是在这种宇宙观的背景下建立起来的。《希波克拉底文集》中的大多数文章写于公元前410—前360年，但是有些文章一看就是后人写的，甚至有可能相隔了几百年，所以说这些篇章肯定是逐渐累积成形的。《希波克拉底文集》中的文章集中地反映了希腊黄金时期的医学思想，它既包含了伊奥尼亚辩证派的医学理论，又继承了西西里派的医学思想，于是，在《文集》中出现前后观点矛盾的现象也就不足为奇了。

不管怎么说，《希波克拉底文集》之中的思想大致是一致的，那就是疾病是由体液的失调导致的。最开始的文章认为主要问题是干湿冷热，以及黏液和胆汁的二元平衡。另外一些文章又开始讨论血液、黏液、胆汁和水，强调这四种液体的平衡。这些体液和内脏是有对应关系的，它们分别来自心、脑、胆囊和脾。往后翻翻，发现后面的说法又有不同，水被黑胆汁代替了。大概是文章作者意识到，水是一种更基本的元素，一切体液其实都含有水分。

从黑胆汁代替水这个变化，我想大概是古希腊的医生们观察到了一些深色的东西。比如胃出血的病人大便会发暗，胃癌病人呕吐物颜色也很深，恶性痢疾的病人会出现黑尿病等现象。他们根本无法区分这些情况，笼统地归为“黑胆汁”。他们认为凡是出现了黑胆汁，就不是什么好事。相反，鲜红的血液则代表健康。

经过长期的总结，古希腊人整理出了一整套体液的理论。体液学说还把一年四季也考虑进去，而且把人的脾气秉性和体液联系在了一起。比如胆汁过多的人比较暴躁，也比较容易发怒，这都是体液失调的表现。

比如某个病人肚子疼，根据体液理论，医生看了看病人，应该是病人的黑胆汁过多啊，怎么办呢？你总不能扎一个眼儿让黑胆汁流出来吧，扎个眼儿只能流血啊。那该怎么办呢？黑胆汁来自脾脏，黑胆汁的特性是干冷，要想对抗干冷，必须采用相反的治疗方法，那就是湿热。回家去，记得多喝热水。

当然，医生也会开点儿药，但主要还是靠喝热水。这是在古希腊时期采用的办法。要是在古罗马时期，那就更好办了，去泡澡堂子就行啊，还有比澡堂子更湿热的吗？古罗马人都喜欢泡澡堂子，有钱的带着奴隶进了澡堂子，连泡澡带刮油，一条龙服务，大家在豪华大浴场里边聊天侃大山，临走大家一起吃个饭，别提多滋润了。按理说，这可够暖够湿了吧，肚子疼这毛病应该被消灭了吧。

结果是肚子疼不但没被消灭，还闹得越来越厉害了。古罗马时期出现了一场范围很广的大瘟疫，很多人出现了剧烈腹泻，而且伴随着呕吐，喉咙肿痛、溃烂。摸摸脑袋，热得烫手，明显在发高烧，还有些人手脚溃烂或是生了坏疽，或者是感到难以忍受的口渴，皮肤也出现了化脓等一系列的症状，撑不了几天，人就不行了。经过这一场瘟疫，古罗马折损了1/3的人口。在这场大瘟疫之中，又出现了一位盖世名医，他在医学史上留下了浓墨重彩的一笔，但是他可没有像希波克拉底一样深入到对抗瘟疫的第一线去。与此相反，这位医生脚底抹油—溜了。

要是祖师爷希波克拉底知道医生队伍之中出了这么个家伙，肯定会罚他跪在神像面前，把当初入行的时候立下的誓言背诵100遍。

入行先要宣誓，传说这是希波克拉底的首创，而且他鼓励医生都要像自己一样，从入行的那一天起就立下誓言。可以认为，希波克拉底誓言是一份医学行业的伦理规范，你该做什么，不该做什么，都是有约定的。誓言的很多内容已经过时，但有些到今天还是适用的，最重要的一条是：

·不损害病人。

原文里也有很多内容是过时的，比如说：

·禁止用手术治疗结石。为什么呢？因为当时“外科医生”与“医生”是两个行当，希波克拉底显然是不主张跨专业的，他禁止医生使用本人不了解的医术，人命关天，不能不懂装懂。

·禁止堕胎和安乐死。

还有一些内容不涉及医学本身，但是涉及医疗行业。誓词里也提到了对老师的经济保障。虽然是师徒，说到底还是有同行竞争的关系，教会徒弟可不能饿死师父。所以，誓词里第二条就说了，凡是传授过自己医术的，自己都要待之如父母。师父的子女，自己都要当作亲兄弟姐妹。有需要经济援助的，那是责无旁贷。自己也要把压箱底儿的技艺毫无保留地传授给弟子们，这是当老师的责任。由此可见这份誓言是面面俱到，考虑得非常周全。

虽然这份誓言也像希波克拉底的各种传说一样未必是他的原创，这份誓词有据可考第一次被提到已经是公元1世纪，古罗马时代了，但是宣读誓言作为医疗行业的传统一直传承了下来。毕竟医生是一个特殊的职业，承担着特殊的使命。

那么，医生在遇到瘟疫的时候有没有权利逃走呢？至今这都是个很难界定的问题，毕竟医生也是人，也有保护自己生命安全的权利。那么古罗马时期，在大瘟疫来临的时候临阵脱逃的那个名医到底是谁？