爱他，就让他常常感受到

阿特金森博士是北伊利诺伊大学婚姻与家庭治疗学系名誉教授，也是伊利诺伊州Geneva市一家夫妻关系诊所和研究所所长。他表示，有充足的神经学证据表明，我们可以通过刺激大脑，创造出更强大的与伴侣的联结感。通过改变大脑的自动反应，也就是重塑大脑结构，阿特金森博士开发出一种改善夫妻关系的新方法。我问他，是不是我的感恩练习影响了我的神经回路。他激动地回答“是”。

“我们发现，只要让大脑重复做同一件事，它就会慢慢地擅长这件事。”阿特金森博士说，“如果你通过感恩练习创造出积极的精神状态，就相当于在强化神经回路，就可以创造出更多积极的感觉。你可以把感恩当成一种让大脑保持积极的心理练习。”

阿特金森博士向我保证，已经有研究证明，“慈悲静坐”真的可以改变参与情绪反应的大脑区域和回路。慈悲静坐时，人们可以长时间把注意力集中在仁慈和爱的感觉上。

在治疗病人时，阿特金森博士会运用一个类似的技巧，即建议病人每天静坐5分钟，细想他们和伴侣共度的快乐时光或在一起时的美好感觉。“研究表明，这些简单的心理练习可以加强大脑中产生联结感的神经回路。”

感恩丈夫可以重塑我的大脑，这听起来有点难以置信，直到我听说哈佛大学神经学家阿尔瓦罗·帕斯库尔-勒奥纳进行的一项研究。勒奥纳教授邀请从来没有弹过钢琴的志愿者，连续5天每天练习同一首曲子2小时。

大脑成像结果表明，在志愿者大脑皮层中，和手指运动相关的部分明显扩大。其他研究也表明，我们经常使用的身体部分，其在大脑皮层的感应区也会逐渐扩大。

接着，勒奥纳教授请另一组志愿者连续5天每天想象自己练习一首曲子2小时——完全不触碰琴键。准备好听结果了吗？第二个实验中，志愿者大脑皮层的变化和第一个实验中的变化几乎完全相同。

如果思考可以改变神经回路，我会很乐意坚持思考下去，而且很显然，我确实需要这么做。阿特金森博士把这个过程比喻成是哑铃健身：只做几次，肌肉是不会改变的。但坚持定期做二头肌弯举，累积下来的效果就会非常明显。

类似的，阿特金森博士发现，伴侣之间的关系每周只在诊所调整一次远远不够。在诊所里，伴侣可能会突然顿悟（“我明白了！洗车是你表达爱的方式！”），在那一瞬间，你心里会甜滋滋的，但这种美好的感觉往往撑不到一周就会消失。

阿特金森博士建议，伴侣在家里也可以刺激这些积极的神经回路。但并非人人都愿意这么做。“我们都知道自己是爱伴侣的，但每天专门花5分钟关注他们似乎又太浪费了！”他大笑着对我说。

对于那些愿意一试的人来说，阿特金森博士建议每天给伴侣发送一封哪怕只有两句话的邮件。

第一句：我很感谢你最近做的一件事……

第二句：当你……的时候，会让我感觉特别棒，特别美好。

每天早上，阿特金森博士都会给同是婚姻咨询师的妻子莉萨发送这样一封邮件。我很好奇阿特金森博士会在邮件里写什么。他大方地和我分享了当天早上邮件的内容，同时也想以邮件为例告诉我，日常的感谢不需要惊天动地。

邮件里的第一句话是，他感谢莉萨前一天一直跑来跑去处理家里的各种杂事。“她做的事或许并没有让我感觉温馨、甜蜜，但外面正下着雨，莉萨却一刻不停地忙来忙去，而且那些事占用了她的休闲时间。”

第二句话是，前一天晚上，当他听到莉萨和女儿（这位女儿是阿特金森博士与前妻的孩子）一起开怀大笑时，他感觉莉萨特别棒，特别正能量。阿特金森博士很惊讶莉萨可以和女儿相处得这么好，这让他感觉温馨极了。但他为什么不当时就表达感激呢？好吧，当时阿特金森博士正在专心吃饭，然后电话响了，再然后……“表达感激的机会往往就这样被琐事冲走。那就是为什么每天发一封感谢邮件会那么重要。”

我把那天晚上感谢罗恩开车送我们回家，还有第二天他感谢我做饭的事情告诉了博士。

“太棒了！”阿特金森博士说，“当人们互相分享积极的情感时，他们的大脑会同步跟随，显示出同样积极的活动，于是你‘爱’的本能将被强化。”

阿特金森博士鼓励我坚持下去，并把这叫作“不懈地感受正能量”。继续表达感激和欣赏会让我的丈夫感觉很好，也会让我感觉很好。许多研究显示，表达感恩的那个人将会获益最大。感恩之心会让给予比获得更加美好。

阿特金森博士说，他常会在超市偶遇多年前的患者。很多患者表示，博士当年给的大部分建议他们都忘了，唯有写感谢邮件这件事坚持至今。大部分人都说，单单养成这个习惯，那次夫妻关系咨询就值回票价了。

告别的时候，我对阿特金森博士提出的宝贵建议表示感谢。从这次咨询中，我获得的价值远高于它的价格。我渴望生活变得更加正面，于是向罗恩提议来场周末旅行，希望旅行可以让我们的感情再次升温，能更习惯地向彼此表达感激。通常，罗恩周末都会加班，但这回他接受了我的提议，这让我很高兴。我们已经跨出了一大步。那个周末我刚好要出差去洛杉矶，于是请罗恩到时候搭飞机去和我会合。

我想找一个距离不太远、环境又浪漫的地方，最终，加利福尼亚州的奥海镇成为最佳目的地。好莱坞导演弗兰克·卡普拉曾在经典电影《消失在地平线》中选择这个充满艺术气息的小镇来表现传说中的世外桃源香格里拉。这个充满神秘色彩的人间天堂，似乎是练习感恩的好地方。更棒的是，这里有很多美味餐厅。

抵达奥海镇的度假酒店时已经是下午3：00，但客房还没有准备好，于是我们先到附近闲逛了一下，吃了点小吃。最终确定客房之后，我们发现房间很小，而且就在一楼，窗外就是马路。

“我预订的是安静的观景房。”我对服务生说。

“我们只有这样的房间了。”他这样回答我。

当时是旅游淡季，在酒店周围闲逛（以及经过停车场）时，我们明明只看到稀稀拉拉几位客人。我犹豫了一下。我虽然已经决定在这个周末对遇到的所有事情都心怀感激，但这不意味着我要做个傻瓜。

我快步走到酒店前台，礼貌地告诉工作人员，我们对现在的房间不满意。罗恩紧抿着嘴唇坐在前台附近的沙发里。他不喜欢小题大做，而且是“将就凑合大师”。等待很长时间之后，我们换到一间视野很好的房间。但我担心某些善意已经溜走了。

晚上入睡前，我想到多年前的那场旅行——我们的上一个假期，当时我正怀着第一个宝宝。在那之后，我们就进入了被婴儿车和尿布围绕的未知世界，过着预算紧张的日子。那次旅行，我们去的是法属加勒比岛。

抵达小岛时，天灰蒙蒙的，但我和罗恩还是去了海滩。我穿着一件像帐篷那么大的孕妇泳衣，狼狈地用毯子裹住自己，静静地看着那些拥有古铜色皮肤、裸着上身的美女在沙滩上漫步。裸上身？对，那是个法属小岛，裸上身很正常。那些美女穿着暴露的比基尼泳裤，像是拥有光滑皮肤、在海里自由穿梭的海豚，而我是一头巨大的鲸。我不禁开始怀疑：“我们为什么要来这里？”那天晚上，小岛还下起瓢泼大雨。噢，太棒了。天堂小岛上的暴风雨。还能遇到比这更糟糕的事情吗？

第二天早上，雨过天晴，阳光灿烂，于是我和罗恩决定开车去兜风，一路的景色非常漂亮。然而，去吃午餐的路上，更糟糕的事情来了。我们眼看着有辆车直冲过来，司机似乎醉得厉害，把车开得飞快，左冲右撞有点失控。公路的右边是陡峭的山崖，所以罗恩尽可能让车靠在左边。突然一声巨响，那辆车撞上了我们。车身扭曲，玻璃飞溅。世界仿佛静止。我扭过头看到罗恩痛苦扭曲的脸，他的腿上满是鲜血，伤口很深，几乎看得见骨头。我额头也受了伤，鲜血顺着脸颊滴到大腿上。

“我们会死吗？”爬出车外，我们坐在空荡荡的马路上动弹不得。

谢天谢地，我们活下来了。救护车把我们送到当地的医院，一位美丽的法国医生用给死尸缝合时才会用到的粗线给我们缝合伤口。她向我保证，孩子的状况比我和罗恩都要好，他会没事的。（我觉得这件事解释了为什么扎克对环境具有超强的适应力。）

那天晚上，我们住在一间不带卫生间的屋子里，房间的架子上摆满了天主教圣徒的雕像。我不是天主教徒，但依然感觉那些圣徒在向我传递一条信息：

第一天踏上这座小岛时，你不懂如何感恩？好吧，那就先经历一场车祸再说。现在，你知道如何感恩了吗？

第三天，我们就坐飞机回家了。为了养伤，我们在罗恩的父母家住了一个星期。我开始觉得，自己能够活下来，而且得到家人的照顾真是太幸运了。这次的遭遇让我学到了一个教训：感恩此刻，因为你永远不知道意外什么时候降临。

回忆完上次旅行，在奥海镇度假酒店的房间里，我打开床头灯，拿出感恩日记本。换房间没有错，但我需要确保这个周末不被消极情绪占据。我想让那些圣徒雕像知道，我可以对真正重要的事情表示感恩。

非常感恩……这个周末罗恩能和我一起度假，而且我们能够情意相通，这些才是真正重要的事。

第二天早上吃早餐时，我跟罗恩互相提醒来度假的目的：保持感恩，向彼此表达感谢。一名女侍者为我端来草本冰茶时，听到了我们的对话。

“你们是来找旋涡的吗？”女侍者问。

“我还不知道这里有旋涡呢。”我回答道。

“你们会找到的。”她边说边眨了眨眼睛。

我们曾经去过亚利桑那州的赛多纳市，那里据说有一个旋涡。旋涡能给所在的区域，提供一种额外的精神力量。当你坐在旋涡旁边的红色岩石上冥想、深呼吸、想获得更多幸福时，有时会意识到这股力量的存在。

在赛多纳市的那次旅行中，当罗恩和我在当地一条有名的小路上散步时，一位身穿短裤、脚踩高跟鞋的女士小跑过来，用浓重的新泽西口音问：“你们知道旋涡在哪里吗？我把这里找遍了也没找到。”罗恩向她解释说，旋涡不是一个地方，而是一种感觉。“你是说，你不知道旋涡在哪里？”她皱起鼻子傲慢地说道，然后匆匆离开了。

现在在奥海镇，我们开玩笑说要不一起去找旋涡吧。罗恩同意了。或许，旋涡的力量仅仅因相信而存在。罗恩是优秀的徒步旅行者，方向感极强。他简单看了看地图，找到登山道口之后，我们就下车了。罗恩阔步向前，但始终和我保持着适当的距离。

我们循着蜿蜒的山道向着大山深处前进。每转过一个弯，就有更令人振奋的景色出现。时不时的，罗恩会体贴地问我是否想折返下山，但景色太美了，我被吸引着一直走下去。到达更高处时，我们甚至感觉自己漂浮在空气中，和宇宙连接了。

“我不知道是因为景色太美还是旋涡的缘故，在这里，我非常感恩。”我停下脚步说。我和罗恩陶醉在眼前的美景中。

“我们很幸运。”罗恩边说边搂住我。我们望着远方，似乎那条山间小道让我们感受到来自宇宙的神秘亲和力。

“回归日常生活、结束一整天的忙碌后，我们需要记得时不时停下来，回味这一刻的感受。”罗恩说。

在下山的小道上，我们决定玩一个类似“地理学校”的小游戏，孩子还小时我们常玩这个游戏。游戏规则是这样：每个人都要说一个地名，下一个人说出的地名的首字母要是上一个人所说地名的最后一个字母。我们对游戏做了一个小调整，即说的不是地名，而是我们想感恩的事情。

“我感恩我们拥有两个可爱的kids（孩子）。”

“Sunsets（无数次的夕阳）。”

“Sunday afternoons（那些周日的午后）。”

“Sundaes（无数圣代冰激凌）。”

“我们可以感恩一些末尾字母不是S的东西吗？”

“Sweet moments with my husband（和我丈夫度过的甜蜜时光）。我感恩那个！”

似乎是因为太沉醉于旋涡带来的美好感觉，我们在不知不觉间错过了回到起点处的路口。半小时之后，我们来到一条街道。即使是擅长爬山且从来没有迷过路的罗恩，也不得不承认我们迷路了。幸好，街道的另一头站着一个人，于是，罗恩冲过去问如何回到之前停车的位置。

“噢，离那里还很远，挺难找的。”这位名叫约翰的人说，“反正我是出来散步的，我带你们过去吧。”约翰身材瘦削，面容清秀，满头卷曲的银发。他的步伐很轻盈，看起来像是成年的彼得·潘。

我们马上就聊开了，约翰是一位音乐家，为了送孩子去橡树林中学读书，全家搬到了奥海镇。橡树林中学是印度哲学家吉杜·克里希那穆提创办的一所全日制寄宿学校。约翰试着向我介绍这位伟大的灵性导师的思想，包括协作、自我理解等。

“他说，真理是无路之国。我们无法通过有组织的宗教或教条找到真理，而只能通过建立关系和了解自己的思想。”约翰的原话我记不太清，但差不多就是这个意思。

断断续续地，克里希那穆提在奥海镇生活了60年，明星查里·卓别林和葛丽泰·嘉宝都来拜访过他。如今，这个小镇依然聚集了许多克里希那穆提的信徒。这位灵性导师在奥海镇收获了他的第一次精神觉醒。（可能是因为旋涡？）现在，有些人在感觉必须暂停一下，重新和自己建立联结时，就会到克里希那穆提的故居拜访。

找到车之后，我们不断向约翰表达歉意：给我们带路打乱了他原本的计划。于是我们提议送他回家。约翰表示同意，然后坐进了汽车的前座。从某种意义上说，这是我们建立得最快的一段友谊。

“遇到你们，离开我平时的散步路线，真是一段美好的经历。”约翰说，“就像克里希那穆提说的那样，有时候你需要停下脚步，用全新的眼光看待眼前的一切，而不是像机器一样不断重复。这样，新鲜的空气才能进入你的心灵居所。”

罗恩和我去奥海镇不是为了冥想或拜访灵性导师，但确实是为了停下脚步、换一种全新的视角看待生活，一种感恩的视角。我知道，那就是心灵需要的新鲜空气。

回到酒店时已经是傍晚，罗恩和我在庭院里等待奥海镇著名的“粉红时刻”。奥海镇四周环山，夕阳西下时，因为阳光的反射，海拔1 800多米的托帕托帕山上空，会变成美丽的粉红色。庭院里聚集了十几位游客，大家一起等待美好时刻的到来。我们看着夕阳一点点落下，最后完全被山脉遮住。天空没有变成粉红色，而是单纯地暗淡下去。

“真是美丽的‘灰色时刻’啊。”罗恩在我耳边轻声说道，我不禁大笑起来。其他游客看起来有点生气，可能是因为粉色晚霞爽了约，也可能是因为我和罗恩竟然一点儿也不懊恼，或者二者兼具。

在回房间的路上我想到，如果不是因为怀着感恩之心，我可能认为今天糟糕透顶。我们在徒步时迷了路，也没看到粉色晚霞。虽然我并没有对这个周末抱有不切实际的幻想，但这里真的和我想象的浪漫仙境不太一样。

也或许，这就是我学到的最好的一课。我不能改变这一天的遭遇，不能把它变成完美假期，但依然可以感恩获得的一切。我很高兴遇到了约翰，很开心有罗恩陪我一起欢笑。心怀感恩，我们在一起的时刻会比以前更加快乐。这个寻找旋涡的周末真是不虚此行。