穷人的死亡

贫穷的人好像大多会独自死去。虽然在世代富裕的家庭里，也会有人独自生活，然后选择自杀，但世界上的人类学家，一般把这种自杀看作“孤独死”的一种，我们先把这种类型排除在外。这些富有的人死后会留下高价住宅以及昂贵的家具。他们死去的时候，被金银财宝包围着，死后都会很快被发现。

我的工作所及之处，常会笼罩着孤独和贫穷的影子。贫困就像是失去了光泽、颜色变暗的树叶，随处散落在路旁。可能因为我长期关注贫困，所以会把很多东西看作是贫困的象征。从死者家门口邮箱里插满的缴费通知单，都能看得出他们被贫困压弯了腰。其实他们邮箱里的信件和邻居家的并没有什么不同，可能我也是陷入了某种固定思维，才会有这样的看法吧。

对我而言，富贵荣华就像是公交车窗外的风景一样，看得见摸不着，又像是在山顶上的太阳透过云朵照射出的金边。富有就像这种缥缈又遥远的风景，虽然总是在俯视着我，但从来没有从云层中露出它真正的面目。

不论是被贫穷蒙蔽了双眼，还是能够清醒地认识到自己的贫困——无论是哪一种贫困的气息，清道夫都能够探寻出来。他担心自己的这种才能，有一天会用到自己家人的身上，并且为此战战兢兢。他的视线所及之处，贫穷开始显露出它的样貌。在他眼中，贫者益贫是一件很常见、理所当然的事情；而富者益富，他仅仅是听说过，并没有机会亲身经历。可能因为人以群分，穷人的朋友依然是穷人，富人的朋友也依然是富人。

如果贫穷，一定会变得孤独吗？那些穷苦的人，甚至会切断与家人的联系。直到邻居家里散发出奇怪的气味，对此感到迷惑的邻居报警之后，他的尸体才被发现。然后警察开始查找他的死因，联系他的家人。作为发达国家的日本，“孤独死”现象日益增多，很早之前就在社会上引起了反响。日本的政治家使用“孤立死”这个比较中性的词，代替“孤独死”这个具有感情倾向的词语来形容这种社会现象。死去的人并不会因为人们把“孤独死”称为“孤立死”，就会减轻哪怕一点点的孤独感。理性地来说，日本的政治家这样称呼，是站在活着的人的角度，想要减轻一些心理上的沉重感和负担感。

我在工作之中，常常会遇到遗属不愿意为死者收尸的情况。相互之间不来往，或者远房的亲戚突然听到死者去世的消息，很少有人会痛痛快快地站出来说：“好，我会负担为他举办葬礼和清理房间的所有费用。”而是会考虑“会不会因此背负债务”，同时快速签下放弃死者遗产的保证书。

对于贫困的人来说，拥有的最多的东西就是信件了。滞纳通知单和催款单，切断煤气、供水、供电的通知，带有恐吓性质的欠资警告等，会把邮箱塞得满满的。在房门前红色的粘贴单上面，又贴着黄色的粘贴单，以及告知有其他信件需要在期限内接收的灰色粘贴单。债主从普通银行职员冷漠而庄重的面孔，切换到信用卡公司和贷款公司职员没有血气的面孔，再到私贷公司凶神恶煞的面孔，交替往复。低价买入债券的债主们，不断地发出催款单、打电话、拖着行动不便的身体亲自找上门来。他们在法律的边缘游走，巧妙地避开法律的追责，向欠债人施压。换个角度来想，这些欠债人的亲戚们，都已经和他们断了联系，但是债主却持之以恒地找上门来。或许，更加担心这些欠债人身体健康的人，不是他们的亲人，而是这些债主？

我听说有一个歌手出身的影视界人物，背负了几十亿韩币的债务，需要靠自己努力工作来偿还。他的债主们还给他寄了一些营养品，为他加油鼓气。这让我的心情十分复杂。人在哭笑不得的时候，或许选择笑会更好一些？借钱的人都会希望欠钱的人健康长寿——直到他还清债务的那一天。

住在清潭洞一个独栋里面的年轻人上吊自杀了，我现在来到了他家门口。一眼就能看出，这是富人区的典型高档住宅。我在大门口放下清洁和消毒装备，转身走向停车场，看到到处都是裂缝的红色砖头，以及用破碎的水泥处理过的破旧墙面。虽然这栋建筑物对外观和室内进行了全面改造，但是其背面却没有进行翻新。就像是戴了青年人的面具，甚至穿上了晚礼服的老人，挣扎着把驼背挺起来，昂首阔步向前走一样，让人觉得十分苍凉。

在他居住的202号房门前，贴着写有“断电通知”红色大标题的黄色粘贴纸。和其他全部都是印刷体的单子不同，这张纸上面的断电日期是手写的。

可能因为死者恶意拖欠电费，所以有人特意上门进行处理。他可能只是找到了死者的住处，在门上贴上欠费通知，用笔写上日期之后便离开了。看到这张单子上面的日期，我仿佛想到了什么。从物业职员给我的收尸日期来看，停止供电的日期刚好和他死去的日子重合。我意识到这一点，内心迅速陷入巨大的阴影之中。在这座悲情的都市里，如果被断电，就意味着生命也到达终点了吗？在电力公司不断地催缴之后，终于被断电的那一天，他在比自己高的冰箱前面自缢而亡。这个住宅区的停车场里，有着全国最多进口车，以停车费用昂贵而出名，住在这里的人竟然也会穷困潦倒。看来贫穷并没有差别和界限，就像死亡一样……

我要把他的离开，当作单纯的自杀吗？虽然他的确是自己结束了生命，显然属于自杀行为。但这就意味着不能看作是通过断电，来逼迫他死去的他杀行为吗？

好像贫穷的人大多会孤独死去，而且越贫穷越孤独。贫穷和孤独，就像是关系很好的两个朋友，肩并着肩在这个世界上行走。如果有贤者能够告诉我，我的这种想法具有局限性就好了。

那些生死攸关的、让人陷入绝境的重大问题，临死前最后一瞬间停留的地方，以及活着时的贫穷和孤独，在越过死亡之门之后，就都变得毫无意义了。无论是经历了多么严重的事件，都可以轻松地一笑而过，这好像也是一件值得开心的事情。

整理这些穷苦人的生活用品时，我瞬间想到，或许他们死后，才真的变得轻松了，他们纯真的脸庞浮现在我的面前——就像是喜剧电影里面的场景一样。这么想着，我内心也变得平和了一些，“哼，我只是短暂地经历了贫困，就像在天边短暂停留的云一样，转瞬即逝”，后来有一天风吹散了云，太阳露出面庞的时候，我才对这句话半信半疑。

不能因为贫困就心情沉重，如果他是一位贤者，就会知道这样并无益处。不管是钱包干瘪，还是酒足饭饱，只要是笑着的，那么最起码在这一刻是幸福的。人总归都会死去的。