去往开满鲜花的地方吧,姐姐
春天不打一声招呼就消失了。今年六月份,夏天的炎热提前到来。从早上起来,空气中就弥漫着湿气,中午过后,便开始淅淅沥沥地下起了太阳雨。我正想睡个香甜的午觉时手机响了,是一个之前被我储存在通讯录里的号码。去年的时候,号码的主人在报纸上看到我的采访,打电话过来咨询:“是我婆家的一些事情……”询问我是否可以清理被垃圾堆满的房间。因为看了报道之后,联系我的人不是很多,所以我把她的号码存了起来,并且做了备注。第一通电话过后,我第二次接到她的电话就是半年之后了。这种情况也是不多见的。
“是的,我还记得。现在还没能解决吗?”
“最近事情太多了。我婆婆也在为租户的问题感到头疼。您可以上门看一下房间的情况吗?现在房间没有人住,房门也没有锁。”
这些外形相似的联排住宅用红色的砖头建成,有三四层高,拥挤在一个斜坡上。这里算是住宅比较密集的地区了,连停车的地方都很难找到。我好不容易找到一个斜坡停好了车,为了防止车后滑,还在车胎下塞了一块大石头。建筑物之间隔得很近,仿佛小孩子打开窗户伸手就能碰到旁边的建筑物。我虽然打开了手机地图,但是在这些像是复制粘贴的胡同里,依然很难找到电话里提到的地下室。电线杆下面堆满了食物垃圾袋,经过流浪猫的蹂躏之后,散落一地。肥胖的苍蝇并不在意斜落的雨丝,像是在守护自己的领域一样,在垃圾袋上方嗡嗡地盘旋着。
我扭动了房门把手,但是门没有打开。我试着拉了一下门,又轻轻推了一下门,门依然岿然不动。房门大概是出了故障,因为比较着急,我就用一个细铁棒伸到门缝里,准备撬开房门。门果然向里开了一点儿,漏出一丝缝隙。我朝里一看,原来房间里被塞满了垃圾和快递箱子,一直堆到了天花板上,连开门都很困难。这里的租客是怎么打开房门离开的呢?难道他什么都没有搬走,只身离开了这间房子?
我穿上防护服,打开手电筒,向打开的门缝里伸进去一只脚。我做好充分的心理准备,如果能够借来鬼剑士去地下城抓捕恶龙时戴的头盔,我会不会更有底气一些呢?我在黑暗中用左手拂去蜘蛛网,用手电筒来回照着。这里不像是某个人的家,而像一个巨大的垃圾桶。当我走进来,这些庞大的垃圾上面堆积的灰尘都飞舞起来,像是在欢迎我的到来。虽然说是灰尘,但因为密度太高,倒不如说像风沙。只是今天的风沙来源不是戈壁沙漠,而是位于韩国的这个处于黑暗之中的半地下住宅。
我虽然打开了灯的开关,但可能因为电源已经被切断,所以灯并没有亮。包括卧室在内的三个房间里,都堆满了垃圾,人在这里怎么生活呢?连睡觉的空间都没有。仔细一看,卧室的垃圾堆上面好像有什么东西在反射着手电筒的光。我走近后发现,是野餐时使用的银箔垫子,从它中间凹陷的样子来看,曾经的租户有可能是在这个垫子上睡觉的。这个空间并不适合人类生存,即便是老鼠,如果把这里当作自己的生存基地,也不知道是否能够活到啮齿类动物的平均寿命。
我需要找到电闸才行。在这种情况下,如果没有电,就什么都做不了。我打开鞋柜的门,三四只蟑螂像被发现的赌徒一样,竞相逃窜了。电闸像是赌徒没来得及带走的赌资,静静地在鞋柜里等着我。我把电闸都推上去,才知道并不是电闸的缘故,而是整个房间已经被停止了供电。这更让人绝望了。即便这样,也真的有人曾经在这里生活过?
我拨通了电力公司的电话,告诉他们我可以马上支付未缴的电费,希望他们可以尽快供电。客服的声音爽利而又和蔼,然而在他按下缴纳人的号码之后,声音变得低沉下来。
“先生,您久等了。这户人家由于太长时间未缴纳电费,我们多次通告后,就停止了供电。而且由于停止供电过久,电表已经被拆除了。您需要到附近的营业厅,预约安装电表的时间,然后才可以正常用电。”
和客服通话之后,我在黑暗中拍了几张照片,因为镜头很难聚焦,所以照片很模糊。我把照片发给了委托人,她马上打来了电话,询问我照片里是什么东西。看来她即便看了照片,也无法了解这里的具体情况。匪夷所思的事情,不仅仅会发生在小说或者电影这样的虚拟世界里,还会发生在我们的现实生活中。我向她详细说明了这个黑暗房间中的状态,电表被拆除的来龙去脉。对方一言未发,只是静静地听着。沉默有时可以缓解对方受到的情感冲击,或者让对方确认自己受到的冲击强度。她没有对我说出那句习以为常的“拜托了”,而是说“帮帮我”,然后就结束了通话。
不能一直等到电表安装成功后才动工吧。第二天早上,我准备了一些可以使用电池的照明工具,带着工人又去了那个半地下室。当我们卸下身上的装备时,可能发出了噪声,对面的房门打开了,一位看起来七十多岁的老太太走出来,冲着我喊叫。
“哎呀,要死人了。这叫什么事儿呀,这段时间真的要被隔壁这个女的给折磨死了。哎呀,这个气味真的是!”
她单方面谩骂之后,没有听我们的任何解释,就关上了门。她尖锐的声音瞬间消失,周围变得安静下来。我有些发懵,有一种事情还没有发生就结束了的感觉。就在这时,门又吱呀一声打开了。
“把前面堆着的这些东西都清理了吧。昨天我明明都清理过的,这些东西又是什么时候被堆在这里的啊,真是晦气!”
她抬起下巴,朝着台阶的角落努了努嘴。角落处有一只箱子,上面盖着一张像是壁挂式日历背面的白纸,我昨天来的时候并没有看到这个箱子。背后“哐”的一声,老太太又把门关上了。箱子上面有一束开败了的花,还有枯萎了的香草。难道这是有人走到地下室丢掉的垃圾?把花扔在这里还真是很奇怪。我目前也没有其他选择,只能先把它清理掉。
一直到午饭过后,房间里才通上了电。不管是在黑暗中清理垃圾,还是在充足的光亮下清理,清理的都只是垃圾而已,这个过程并不会让人感到愉悦。从清晨开始,一直到太阳快下山,我们才把堆成小山一样的垃圾都装上了卡车。虽然垃圾清理完了,但是我们的衣服上、鞋子上,包括头发丝上,都留下了垃圾的气味。
第二天我们很早起床,继续前一天的工作,这次邻居老太太没有露面。可能是昨天看到我们一整天都在清理房间的垃圾,搬运装满垃圾的麻袋,也就丧失了斗志吧。但是我发现,昨天明明已经清理过的台阶角落处,再次堆放了花束和香草。这次我看到的是用透明玻璃纸包装的黄色菊花。我拿起花束,里面的字条掉落到了地上。我读着字条上面的内容,再次迷惑起来。
莲姐,对不起,真的对不起。
对不起,去往开满鲜花的地方吧。
所以说,并不是这里的租客把花放在这儿之后,半夜又逃走了?到底发生了什么事情呢?这时我的心情,就像梅雨过后,本来以为天气会晴朗起来,可抬头一看,发现高空中又布满了积雨云。
午饭过后,委托人和她的婆婆一起来到这里,确认我们是否把房间清理干净了。我给她们看菊花的花束时,她们并没有说什么,只是四处看了看房间。等她们要离开的时候,才告诉我一个让人惊讶的故事。
原来这位租客患有严重的抑郁症,无法出门。从某一天开始,她就不再缴纳房租了,也没有和房东打任何招呼,后来甚至都联系不上了。房东只能亲自去敲门,然而并不见有人开门,甚至都看不出来是否还有人生活在这里。这位租客可能是走到了人生的绝境,最后选择了自杀。在自杀前,她给男友发了短信。男友看到之后马上找过来,在房内的垃圾堆上发现了她的尸体。
她独自了结了自己的生命,死后甚至连葬礼都无法举办。她的几位好友,每晚都会来到这个她曾经住过的房子,点燃香草——像是在代替灯光一样。我昨天收起来的纸箱,应该就是他们用来上香的灵堂。
我把门外的花束放到了已经清理干净的窗边上,下午的时候,窗边应该短暂地会有阳光掠过。站在这里,可以看到胡同中来来往往的人、出来觅食的流浪猫。通过这个小小的窗口,可以看到世界正常运转的样子,让人感到安心。
希望到明天,我们清理完这个房间为止,你可以不用待在阴暗的台阶角落,可以在窗边沐浴太阳和月亮的光泽;希望你可以闻到朋友们为你献上的鲜花的香味,然后再离开;希望你能永远待在鲜花盛开的地方……