贵在独创

在安徽省歙县黄宾虹故居中，有一副对联。上书：“钦治学维勤，仰画风独创。”我想，“画风独创”四字，是黄宾虹先生能够成为一代宗师关键之所在。

所谓“独创性”，即构成画面诸因素所熔铸的意境，具有不可重复的唯一性，呈现了崭新的美学秩序。杰出的作品，必然具有独创性。这种独创性，应该反映生活的本质和规律，凝聚着民族精神，洋溢着时代风采，做到情、理、形、神——内容与形式的高度统一。自然，中国画也不能例外。

但是，纵观近些年来的中国画界，笔者以为在创作中对于独创性的追求，还是远远不够的。比如：

一、过滥的商品化倾向。艺术作品进入市场后具有商品属性，但是艺术创作并不等于商品制作。某些人为了牟取暴利，竟然以“生产”的方式进行“创作”，以同一粉本大搞“流水作业”。一些大城市，从高档饭店、画廊到农贸市场、街头小摊，都有中国画销售。价高者成千上万元，价低者几元钱。在这些所谓的“作品”中，真正画自己之画、且又具有艺术价值者，极少极少。多为“莺偷百鸟声”之抄袭、模仿，甚至造假之货色。时下只要某位名画家的作品“行情”看好，过不了多久，在全国各地必定会出现许多效仿者以及作伪狂潮。这种现象，与艺术独创性的品格，是水火不容的。

二、守旧的艺术观念。如何在中国画辉煌的遗产中取其菁华，并使之发扬光大？我以为，值得深入研究的，首先应该是古今那些大家最富有朝气、最具有独创性的艺术观念。从张璪“外师造化，中得心源”，到石涛“笔墨当随时代”“我之为我，自有我在”，再到齐白石“学我者生，似我者死”，都是颇具革新精神的经典之论。只有树立正确的艺术观，才有可能创作出传世的作品。但有些中国画画家，忽略了艺术修养的提高，仅仅热衷于对那些已成定势的、程式化的表现技巧的研究；或者讲师承、论宗派，反复炮制与别人、与自己其他画面大同小异、毫无个性的“作品”。无怪乎许多观众看过某些中国画展览后总是说：“看过这个画展没印象”“看过等于没看”。也难怪有的外国友人说，在他们看来，很多中国画“都一样”。在众多的画面中看不到作者的风格与情感，这是当前中国画界所患有的相当严重的贫血病。

三、空虚的创作思想。艺术作品，是现实生活在艺术家头脑中反映的产物。艺术家只有扎实地深入生活，捕捉时代脉搏，才有可能创作出具有真情实感、别开生面的作品。正如法国丹纳在《艺术哲学》中所说：“艺术等级的高低取决于它表现的历史特征或心理特征的重要、稳定与深刻的程度。”脱离生活、无病呻吟或者肆意胡来，绝非创作的捷径。如果艺术家长期浮在生活表面，必然创作不出具有独创性的作品，导致创作能力的枯竭。

例如在今年举办的一次中国画邀请展中，有人竟然拿出了十几年前所画的很一般的作品充数，就是一例。在为着一定社会目的所举办的规模很大、规格很高的中国画展，有时专门为之创作的主题性作品，却寥寥无几；更多的是在任何场合都可以拿出来的，“以不变应万变”的“通用件”。我不敢断言这些作品多平庸之作，但是我敢说其中有相当一些作品缺少独创性。有的画家，在一些场合，为了“捧场”所“创作”的或称“表演”出来的“作品”，其中确有一些毫无个性的应酬之作，散发着一种陈陈相因的霉腐气息，流露出了欺世媚俗的帮闲化倾向，把严肃的艺术创作当成了娴熟的杂耍。

凡此种种，都是值得中国画界加以认真思考的。

（原载1997年9月4日《人民日报》）