从“三上书”寻找心灵的安放

宋代崇文抑武，虽然积贫积弱，国力不竞，文化却繁荣昌盛，文人辈出，一时之间，向学之风十分盛行。欧阳修不仅是“唐宋八大家”之一，而且是北宋名臣。在政务倥偬、案牍劳神之余，仍然写下众多名篇佳作。欧阳修将之归功于“三上”。他很钦佩上司钱惟演的向学精神：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”欧明修又指出宋绶也是这样，“每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然，闻于远近，其笃学如此”。至于他自己，欧阳修也承认“平生所作文章，多在三上乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔”。

文忠公此一良法，不仅是对宋人的告诫，对于现代人来说，更是安顿心灵的方式。从田园牧歌式的古代社会，到忙碌紧张的现代社会，每个人都忙于各种工作，在一片喧闹的背后，独处变成一种奢侈，内省成为一种奢望。人本应自觉思索生命的意义，并将之视为生命中最值得珍惜和宝贵的东西，而今这种意义却要被我们漠然而弃。即使以思考为本务的知识分子，也终日在既定的工作链条上，忙碌异常。其实，遑论古代，即使在并不遥远的19世纪，那个工业革命如火如荼的时代，康德每日漫步于林荫小道之上，思索生命和知识的真谛的背影，对于现在的我们，看起来也已经那么久远和隔膜。

相同的困境，同样缠绕着我。艰巨的科研任务、繁杂的事务工作，常常令我有超负荷的感觉，做学问逐渐变成一件苦差事，这真是有违选择这一行当的初衷。而每天属于我自己的时间，只有在地铁上、在床头边，只有在这些时刻，我才可以有些飘离现实的思考。这个时候，如果能有一本颇值赏玩的小书，那便可以在喧嚣吵闹之中或夜深人静之时，沉浸在自我的世界之中。这种书量不能大，不能重，否则不便携带与翻阅；又不能过于艰深，否则读起来会很累，背离了初衷。个头小巧，介于学术和通俗之间的书籍，便是最合适的了。按照文忠公的提法，不妨把这种书叫作“三上书”。

本书的写作，便是这样一种尝试，所希望达到的，不仅是知识的传播，更是心灵的互通，从而在忙碌的世界，勾画一个遥远的时空，寻求自在的自我。