巴瑞
2018年11月4日

咖啡馆位于哈德逊河畔，风景如画，一旁便是西区快速道路。巴瑞提前了五分钟到，却发现朱莉亚已经坐在露天座的阳伞底下。他们短暂地、轻轻地互相拥抱了一下，好像两人都是玻璃做的。

“见到你真好。”他说。

“很高兴你愿意来。”

他们坐着，一名服务生晃过来问他们要喝什么。

“安东尼还好吗？”巴瑞问。

“好得很，忙着重新设计路易斯大楼的大厅。你的工作怎么样？”

他没告诉她前天晚上他未能成功阻止一起自杀事件，而是闲话家常，直到咖啡端上来。

今天是星期天，吃早午餐的人潮汹涌。邻近的每张桌子都有如间歇泉，不时喷发出聚会的谈笑声，唯独他们在树荫下默默啜饮着咖啡。

一切尽在不言中。

有只蝴蝶在巴瑞的头边飞来飞去，被他轻轻挥开。

有些夜深时刻，他会想象与朱莉亚促膝长谈，向她倾吐多年来内心纠结的所有情感——痛苦、愤怒、爱，然后也倾听她的心声。话都谈开后，他们终于能互相理解。

然而每当面对面时，感觉老是不对，他的心总是被伤疤牢牢封锁，让他怎么也说不出心里话。如今这种尴尬感觉不再那么困扰他了，他已接受一个想法：人生难免要面对自己的失败，而有时候这种失败就是你爱过的人。

“不知道她现在在干什么。”朱莉亚说。

“真希望她能和我们坐在这里。”

“我是指她会选什么工作。”

“噢，当然是律师。”

朱莉亚笑起来。巴瑞难得听到这么好听的声音，也不记得上次听到是什么时候的事。美妙，却又令人难以承受，仿佛一扇秘窗，让他看见了昔日熟识的人。

“她什么都爱争辩，”朱莉亚说，“而且通常都会赢。”

“是我们太弱。”

“其中一个而已。”

“我吗？”他佯装气愤地说。

“她五岁的时候就已经认定你很弱了。”

“记得吗？有一次她说服我们让她在门前车道上练倒车……”

“是说服你吧。”

“……结果把车库门全部撞坏了。”

朱莉亚扑哧笑了。“她气坏了。”

“不，是难为情。”刹那间，他脑中浮现那段回忆，或至少是一部分。梅根坐在他的凯美瑞老爷车的驾驶座上，后半截车身撞进车库门内，她满脸通红，泪如雨下，两手紧紧握住方向盘，指节发白。“她有毅力又聪明，人生肯定能有一番作为。”他将咖啡喝完，从两人共享的法式滤压壶里又倒了一杯。

“能这样聊聊她，真好。”朱莉亚说。

“很高兴我终于可以做到了。”

服务员来为他们点餐。蝴蝶又回来了，停歇在桌面上巴瑞尚未打开的餐巾旁边，舒展蝶翼，沾沾自喜。他尽量不去想那蝴蝶是梅根，不知怎的，今天这念头尤其挥之不去。是很蠢，没错，但就是忍不住。就像上次在诺荷区，有只知更鸟跟着他飞过八条街；又像最近一次去华盛顿堡公园遛狗时，有只瓢虫一再爬到他手腕上。

餐点上桌后，巴瑞想象梅根也和他们坐在一起，青春期的棱角已被磨平，眼前有整个大好人生。不管多么努力尝试，他都看不见她的脸，只看到一双手，在她说话时动来动去，一如她母亲自信而兴奋时的模样。

他不饿，但还是勉强吃了一点儿。朱莉亚似乎有心事，但她没开口，只是拨弄着吃剩的意式烘蛋。他喝了口水，又咬了一口三明治，然后凝视着远方的河水。

哈德逊河发源于阿第伦达克山中的一池水，名为云泪湖。梅根八九岁那年夏天，他们去了那里，在枞树林间露营、看流星，试着去理解这座山上小湖竟是哈德逊河的源头。他常常想起这段往事，几乎像着魔一般。

“你在想什么吗？”朱莉亚说。

“我在想我们去云泪湖那次旅行。你记得吗？”

“当然记得。我们在暴风雨中花了两个小时才把帐篷搭起来。”

“我记得是晴天啊。”

她摇摇头。“不对，我们在帐篷里冷得抖了一整夜，谁也没睡着。”

“你确定吗？”

“确定。正是那趟旅行奠定了我绝不再野游的决心。”

“好吧。”

“你怎么会忘了呢？”

“不知道。”事实上他经常这样。他老是在回顾过往，比起当下，他更常活在回忆里，并不时加以更改，让回忆变得更美好，变得完美。对他而言，怀旧的止痛效果与酒不相上下。过了好一会儿他才又说：“也许和妻女一起看流星的回忆，感觉更好。”

她将餐巾往盘子上一丢，向后躺靠到椅背上。“前一阵子我经过我们过去的家，变化真大。你去过吗？”

“偶尔。”

事实上，每次去泽西办事，他都特意开车经过老家。梅根去世那年，房子就被拍卖了，如今几乎不复当初的模样。树木变高了，枝叶更加繁茂、翠绿。车库上方加盖了一层，现在住着一对年轻夫妻。整个门面都用石材重砌，并加开新的窗户，重新铺过的车道变宽了。原本垂挂在橡树上的绳索秋千，几年前便已拆除，但他和梅根刻在树干底端的名字缩写倒是还在，去年夏天他才亲手摸过。有一天晚上和格温多琳还有中区劫案科的其他同事聚会过后，他忽然心血来潮，决定在凌晨两点搭出租车去泽西。新屋主打电话报警，说前院来了个流浪汉，于是来了一位泽西市警局的警察。他虽然醉得走路跌跌撞撞，却没有被捕。因为那个警察知道巴瑞，也知道他的遭遇，便又叫来一辆出租车，将巴瑞扶上后座，先付了车钱，让司机把他送回曼哈顿。

河面吹来的微风略带寒意，阳光暖暖地洒在肩上，形成舒适的对比。游船在河上来来往往，上方高速公路的嘈杂车声不绝于耳。天空中，数条喷射机留下的航迹云纵横交错，逐渐淡去。城里已是晚秋景致，一年当中最后几个舒爽日子。

他想到冬天即将来临，接着一年过去，又一年接踵而来，时光流逝得越来越快。人生完全不如他年轻时所预期的，当时他还抱有幻想，以为世事都在掌控中。结果他什么也掌控不了，只能忍受。

结账时朱莉亚想付钱，但他一把抢过账单，丢出自己的信用卡。

“谢了，巴瑞。”

“我才要谢谢你邀请我。”

“下次别再等一年才碰面了。”她举起冰水杯，“祝我们女儿生日快乐。”

“祝女儿生日快乐。”他感觉到愁云逐渐积聚于胸口，但吸吐几口气后重新开口，声音已然恢复正常，“二十六岁了。”

吃完早午餐，他徒步走到中央公园。在梅根生日这天，寂静的公寓感觉带着威胁，过去五年的生日都不好过。

见朱莉亚总会搅得他心神不宁。在婚姻结束后很长一段时间里，他都很想念前妻，自觉永远放不下她。他经常梦见她，醒后会因为她不在而痛彻心扉。这些梦（半是记忆，半是幻想）深深刺痛了他，因为梦里的她仍是昔日的朱莉亚，她的微笑、爽朗的大笑和轻盈的姿态再度偷走他的心。翌日整个上午，他都记挂着她，无尽的失落感如影随形，直到梦所带来的情感宿醉终于放过他，像雾一般缓缓散去。有一次，在做过这样的梦之后，他就与朱莉亚在一位老朋友的聚会上不期而遇了。出乎他意料的是，当两人在阳台上不自在地闲聊时，他对她一点儿感觉也没有。和她在一起大大减轻了他梦醒后的戒断症状，因为他察觉自己对她并没有欲望。这番发现令他感到解脱，却也伤心欲绝。解脱是因为他并不爱这个朱莉亚，他爱的是以前的她。伤心欲绝则是因为让他魂牵梦萦的女人真的消失了，如亡者般不可企及。

前几天夜里寒流来袭，公园里的树变得稀疏，树叶被寒霜染成一片晚秋灿红。

他在步行区找到一个好地方，脱去鞋袜，背靠一棵倾斜得恰到好处的树干而坐。他掏出手机，想读一读已经拖拖拉拉看了将近一年的传记，却定不下心来。

他脑子里不断浮现安·沃丝·彼得森，不断想到她僵硬笔直的身体悄无声息坠落的画面。仅仅五秒钟，他没有转移视线，眼看着她变得越来越小。

虽然不再默默重复与她的对话，却要设法克服恐惧。要检验自己记忆的压迫感，测试其准确度，并暗自纳闷……

怎样才能知道一个人变了？那是什么感觉？

阳光下，红橙相间的树叶飘落，堆积在他四周的斑驳阴影上。他趁着置身林间的地利之便，看着行人沿步道徜徉、闲步湖畔，多数有人相陪，但也有些和他一样形单影只的人。

手机跳出一则信息，是格温多琳·亚契，她是纽约市警局紧急行动组反恐队小队长。

——今天想到你。你还好吗？

——没事。刚和朱莉亚碰过面。

——怎么样？

——很好。也很难。你在干什么？

——刚骑完自行车。在艾撒克喝酒。想要我陪陪你吗？

——那还用说。上路了。

格温多琳住在曼哈顿的“地狱厨房”，酒吧在她家附近，走路过去要四十分钟。那是一家四十五年的老店，但除此之外，似乎别无优点。暴躁的酒保卖的是淡而无味的桶装自制啤酒，架上的威士忌在零售店买，每瓶不超过四十块。卫生间脏兮兮的，配备避孕套贩卖机。点唱机只播放80年代的摇滚乐，没人投钱就没有音乐。

格温多琳坐在吧台另一头，穿着自行车短裤和一件褪色的布鲁克林马拉松纪念T恤，巴瑞走过去时，她正忙着拒绝交友软件上跳出的邀约。

他说：“我还以为你不玩那个了。”

“有一段时间，我已经对男人完全死心，可是我的心理医生一再劝我再试试。”

她滑下椅凳拥抱他，骑过车后淡淡的汗味，加上沐浴乳与体香剂的余味，混合成一种类似咸焦糖的气味。

他说：“谢谢你关心我。”

“你今天不应该落单。”

她今年三十五岁，比他小十五岁，身高超过一米九，是他认识的女人当中最高的一个。一头金色短发，有北欧人的五官，样貌非常威严，让人感觉很严肃。他曾经对她说，她面无表情时像女王一样。

他们是几年前认识的，当时发生了一桩抢劫银行和挟持人质的案件。第二年圣诞，他们俩勾搭上了，那是巴瑞人生中较为尴尬的时刻之一。那天，他们在警察局的节日聚会上喝了一整晚。凌晨三点，他在她的住处醒来时，还觉得天旋地转。他千不该万不该在尚未完全清醒前，就试图悄悄离开，结果在床边吐了一地。正当他忙着清理之际，格温多琳醒了，冲着他吼：“你吐的东西我明天会收拾，你快走吧！”前一夜的事他毫无印象，只能暗暗祈祷老天保佑，她也一样喝断片了。

不管怎样，那天过后他们俩谁也没有承认过这件事。

酒保走过来问巴瑞要喝什么，顺便端了另一杯“野火鸡”威士忌给格温多琳。他们边喝酒边闲聊，当巴瑞紧绷着的弦终于松了，格温多琳说：“听说星期五晚上你碰到了FMS自杀事件。”

“是啊。”

他将来龙去脉仔细给她讲了一遍。

“说实话，”她问道，“你吓坏了吧？”

“我事后上网搜了所有关于伪记忆症候群的事，现在基本算是个专家了。”

“结果呢？”

“八个月前，疾病管制中心证明在东北地区有六十四个类似案例。在每个个案里，患者都抱怨说有严重的伪记忆。不是只有一两段，而是到发病前的大段人生都被完全出于想象的虚假经历所覆盖。通常是几个月或几年的时间，有些甚至长达数十年。”

“那他们真实生活的记忆会丢失吗？”

“不会，他们会突然间有两组记忆，一真一假。有患者觉得自己的记忆与意识从一种生活转移到另一种，也有患者脑中会‘闪现’一些假记忆，是他们从未经历过的人生。”

“是什么原因造成的？”

“没人知道。患病的人身上完全没有出现生理或神经系统方面的异常，唯一症状就是伪记忆本身。噢，还有就是大约有一成的患者会自杀。”

“天哪。”

“数字可能更高，高得多，那只是已知案例的数据。”

“今年，有五个行政区的自杀案件增加了。”

巴瑞试着引起酒保注意，然后打手势让他再送酒过来。

格温多琳问道：“会传染吗？”

“我没有找到确切的答案。疾控中心没有发现病原体，所以应该不会通过血液或空气传染。不过，《新英格兰医学杂志》上有一篇文章推测，这种病其实会经由带病者的社交网络传播。”

“比如通过脸书吗？那怎么……”

“不，我的意思是当一个人患有FMS，他认识的一些人也会跟着感染。他的父母也会有同样的伪记忆，只是症状较轻微。还有他的兄弟姐妹、亲近的朋友。研究中有个个案是个男的，某天醒来忽然有了截然不同的人生记忆，不但娶的女人不同，住的房子不同，小孩和工作也都不同。他们从他的记忆里拟了一份婚礼嘉宾的名单，后来找到名单上的十三个人，那些人居然都记得这场从未举行的婚礼。你有没有听过所谓的‘曼德拉效应’？”

“不知道——似乎有印象。”

第二轮的酒送上来了。巴瑞喝了他点的“老爷爷”威士忌，随即又追加一瓶酷尔斯啤酒，这时从前窗射入的光线已然转暗。

他说：“虽然曼德拉一直活到2013年，却好像有成千上万的人记得他在20世纪80年代死于狱中。”

“这我听说过。就跟‘贝安斯丹熊’那件事一样。”

“我不知道那是什么。”

“你太老了。”

“去你的。”

“那是我小时候的一套童书，很多人记得书名叫《贝安斯坦熊》，但其实应该是‘贝安斯丹’。”

“怪了。”

“其实有点恐怖，因为我就记得是‘贝安斯坦’。”格温多琳一口干掉威士忌。

“另外，严重的似曾相识案例也在增加，但没有人能确定这和FMS有关。”

“什么意思？”

“有人会觉得在重复经历一连串的人生事件，有时候会严重到精神衰弱。”

“我偶尔也会这样。”

“我也是。”

格温多琳说：“那个自杀的女人说她丈夫的前妻也是在波伊大楼跳楼轻生的吗？”

“是啊，怎么了？”

“不知道，只是觉得——不太可能。”

巴瑞看着她。酒吧里人越来越多也越来越吵。

“你想说什么？”他问。

“说不定她并没有伪记忆症候群。也许这女人只是疯了。不需要这么担心。”

三小时后，他在另一个啤酒爱好者的天堂喝得醉醺醺的，店里木板镶嵌的墙面上挂着水牛头与鹿头标本，背光的架子上是一整排数不尽的啤酒龙头。

格温多琳想带他去吃晚饭，可是领台服务员看见他在台子前摇摇晃晃站不稳，便拒绝他们进入。回到街外面，城市仿佛一艘解缆起锚的船，巴瑞全神贯注，想让建筑物别再打转，格温多琳则拉着他的右臂往前走。

猛一回神，他发现他们正站在某个街角，和一个警察交谈。格温多琳向那位巡警出示自己的警徽，解释说她要带巴瑞回家，又怕他吐在出租车上。

接着他们又继续走，脚步踉跄，夜间灯光辉煌得富有未来感的时代广场让人眩晕，像个令人不舒服的移动式游乐园。他瞄了眼时间，晚上十一点二十二分，不知道过去六个小时跌进哪个黑洞去了。

“我不回家。”他自顾自地说。

稍后，他盯着一个电子表看，上面显示四点十五分。感觉好像有人趁他睡觉时把他脑袋敲出一个洞，舌头干得像皮带。这里不是他的公寓。他躺在格温多琳家客厅的沙发上。

他试着回想、拼贴昨晚的片段，但实在太零碎了。他记得朱莉亚和公园。记得和格温多琳在第一家酒吧的第一个小时。但之后的一切都模模糊糊，略带悔意。

耳朵里有心脏怦怦跳动的声音，思绪跑得飞快。

这是夜里的孤寂时分，他再熟悉不过——一个人在深夜清醒的时候，人生中的一切恨事便会在脑海中汹涌澎湃，狂烈到令人难以承受。

他想起在他年轻时就去世的父亲，和一个抹不去的疑问：他知道我爱他吗？

还有梅根。永远都是梅根。

小的时候，女儿深信床脚的大木箱里住着一只怪兽。白天里她从不曾想起，但每当太阳下山，他哄她上床后，她一定会大声喊他。他便会匆匆跑进她房里，跪在床边，提醒她说到了晚上，所有东西看起来都比较吓人，那只是错觉，是黑暗捉弄我们的把戏。

真是奇怪了，事情已经过去数十年，他的人生也已远远地脱离了预定的轨道，如今独自坐在朋友住处的沙发上，他竟试图用多年前哄孩子的那套逻辑来安抚自己的恐惧。

天亮以后一切看起来会更好。

重新出现亮光后，希望也会再现。

绝望只是一种错觉，是黑暗玩的把戏。

于是他闭上眼睛，回想云泪湖的露营之旅来安慰自己，回想那个完美时刻。

当时，星光闪耀。

如果可以，他想永远待在那一刻。