海伦娜
2007年10月22日

清晨六点，海伦娜站在淋浴间，任由热水哗哗地顺着肌肤流下，想让自己清醒过来，却忽然有种强烈的感觉，此时此刻的情景，以前便已经历过。这倒也不是新鲜事。自从她二十多岁起，“似曾相识”的感觉便一直萦绕不去。何况，淋浴的这一刻也没什么特别之处。她暗自纳闷，不知山畔投资公司评估过她的提案了没。已经过了一星期，该有点儿消息了。如果他们有兴趣，至少也该找她去面谈了。

她煮了一壶咖啡，做了她经常做的早餐：黑豆、三个三分熟的荷包蛋，淋上番茄酱。然后坐在窗边的小桌前，看着圣何塞郊外的天空慢慢注入天光。

她已经一个月没时间洗衣服了，卧室地板几乎全被脏衣服淹没。她在那堆衣服里东翻西找，最后拖出一件T恤和一条牛仔裤，还算能穿出去见人。

刷牙的时候电话铃响了。她啐出牙膏沫，漱了漱口，在第四声时接起卧室的电话。

“我女儿还好吗？”

父亲的声音总能让她面露微笑。

“你好，老爸。”

“还以为你出门了呢。又不想打到实验室吵你。”

“没关系。有什么事吗？”

“只是刚好想到你。提案有回音了吗？”

“还没。”

“我有很好的预感，应该就快了。”

“不知道，这里并不好混，竞争很激烈，有很多聪明绝顶的人在找钱。”

“但是都没有我女儿聪明啊。”

她已承受不起父亲对她的信心，尤其是在这样一个早晨，失败的幽灵正步步进逼。她坐在又小又脏的卧室里，屋子其他地方也空空荡荡、毫无装饰，她已经一年多没带什么人来过了。

“天气怎么样？”她试着转变话题。

“昨晚下了雪，今年第一场雪。”

“下很大吗？”

“三五厘米厚而已。不过山头都白了。”

她可以想象：落基山脉的弗朗特岭，她童年记忆里的山。

“妈妈好吗？”

电话另一头顿了一下。

“妈妈很好。”

“爸。”

“怎么了？”

“妈妈好吗？”

她听见他缓缓吐气。“现在状况变差了。”

“她没事吧？”

“没事，她现在在楼上睡觉。”

“出什么事了？”

“没有。”

“告诉我。”

“昨天晚上吃过饭后，我们像往常一样打牌。但是她……她竟然不记得规则了。她坐在餐桌前瞪着手上的牌，泪流满面。我们已经一起玩了三十年了。”

她听见他用手盖住听筒。

千里之外，他在哭。

“爸爸，我现在就回家。”

“不要，海伦娜。”

“你需要我帮忙。”

“这里有很好的帮手。我们今天下午要去看医生。你要是想帮妈妈，就努力拿到赞助，做出你的椅子。”

她不想告诉他，椅子还要等好几年，好几个光年那么远。那是梦，是妄想。

她眼眶泛泪。“你知道的，我这么做是为了她。”

“我知道，宝贝女儿。”

两人一度沉默不语，尽可能暗自饮泣，不让对方知晓，却根本办不到。她多么希望能告诉他很快就会成功，但这不是事实。

“今天晚上回来以后，我会打电话。”她说。

“好。”

“告诉妈妈，我爱她。”

“我会的，不过她本来就知道。”

四小时后，海伦娜在帕罗奥图的神经科学大楼深处，检视一只老鼠对于恐惧的记忆影像——荧光显影的神经元借由蜘蛛网状的突触互相连接——忽然有位陌生人出现在她办公室门口。她隔着监视器看见一个男人穿着斜纹裤配白色T恤，脸上笑容颇为灿烂。

“是海伦娜·史密斯吗？”他问。

“什么事？”

“我叫知云·切尔科弗。能占用你几分钟时间谈谈吗？”

“这里是管制实验室，你不能进来。”

“很抱歉冒昧拜访，但我要说的话，你应该会有兴趣。”

她可以请他离开，也可以叫警卫，不过他看起来不具威胁。

“好吧。”她说完才猛然想到此人目睹了她的办公室，这里简直就是囤积症者的天堂——没有窗户，狭窄拥挤，上了漆的煤渣砖墙，再加上办公桌四周堆了一圈将近一米高的收纳盒，里面全部装满了摘要与论文，让人感到窒息。“抱歉，很乱。我给你拿张椅子。”

“我自己来。”

知云拉来一张折叠椅，与她对面而坐。他的目光掠过墙面，上面贴满了高清图片，是老鼠的记忆和失智与阿尔茨海默病患者的神经元放电模型。

“请问有何贵干？”她问道。

“对于你在《神经元》杂志上发表的关于记忆描绘的文章，我老板非常感兴趣。”

“你的老板总有姓名吧？”

“这要看情况。”

“比方说？”

“比方说这次谈得顺不顺利。”

“我连你代表谁来都不知道，又何必跟你谈？”

“因为斯坦福给你的那笔钱再过六个星期就要用完了。”

她挑起一边的眉毛。

他说：“只要是我老板感兴趣的人，他会不惜代价去调查他们的一切背景。”

“你这样说让人毛骨悚然，这你知道吧？”

知云伸手从皮制背包里取出一份放在深蓝色档案夹里的文件。

她的提案。

“我想也是！”她说，“你是山畔投资公司的人！”

“不是。而且他们不会赞助你。”

“那你是怎么拿到那个的？”

“这不重要。没有人会赞助你。”

“你怎么知道？”

“因为这个呢……”他将她的补助金提案往乱七八糟的桌上一丢，“太保守了，说穿了，这只不过是你过去三年在斯坦福做的东西，算不上什么大计划。你已经三十八岁，在学术界就相当于九十岁了。过不了多久，你会在某天早上醒来，发现你的人生巅峰已经过去，发现你浪费了……”

“我想你该走了。”

“我没有羞辱你的意思。请恕我直言，你的问题就是不敢要求你真正想要的。”她忽然有种感觉，这个陌生人不知为何想钓她上钩。她知道不该再继续谈下去，却无法自拔。

“你为什么说我不敢要求我真正想要的？”

“因为你真正想要的会让人倾家荡产。你需要的金额不是七位数，而是九位数，也可能是十位数。你需要一个程序设计团队帮忙，为复杂的记忆分类与投影设计一套算法。还有人体试验的基本设备。”

她隔着桌面直瞪着他。“我提案中根本没提到人体试验。”

“如果我说，不管你要求什么，我们都给你呢？无上限的资金赞助。你有兴趣吗？”

她心跳愈来愈快。

事情就这样发生了吗？

她想到那张五千万的椅子，自从妈妈开始遗忘人生，她就一直梦想着要打造的那张椅子。说也奇怪，她想象中的椅子从来不是全部完成的模样，而是发明专利申请书上的绘制图，她迟早有一天会提出申请，名称就叫“长期经验情节记忆投射浸入式平台”。

“海伦娜？”

“如果我说有兴趣，你能告诉我你的老板是谁吗？”

“可以。”

“我有兴趣。”

他告诉了她。

她惊讶得下巴都要掉到桌子上，在此同时，知云又从档案夹中抽出另一份文件，越过成堆的收纳盒递给她。

“这是什么？”她问道。

“聘用与保密协定，没有商量余地。财务方面的条款应该会让你觉得非常满意。”