第8章 诗与友
悲莫悲兮生别离，
乐莫乐兮新相知。
——屈原《少司命》
我在中学时代，是乒乓球校队队员。来昆明后，常同二中同学张燮去青年会打乒乓球，在那里又常碰到联大乒乓球校队队员叶笃正，他是我心目中文武双全的大学生典范，后来果然成了中国科学院副院长。我还碰到过江西星子小学二年级的老同学周绪旸，他告诉我他的妹妹绪昭不幸去世了。绪昭是我青梅竹马的小伴侣，我就写了一首回忆往事的诗：
八岁的时候我喜欢图画，
耽误了功课挨了一顿打。
痛在我身上，泪水却从她的眼里流下。
又一次我在她家画到深夜，
她比我还小，却要护送我回家。
路上看见萤火虫开花，这是感情的萌芽！
除了读书、写作、打球之外，我晚餐后常去宿舍附近的翠湖散步，并且在五月四日写了一篇题为《翠湖》的作文，现在摘抄于后：
翠湖像一面绿宝石镶边的镜子，反映着周围的美丽、青春。当朝阳如柔和的目光抚摩着她的面孔，哪一个诗人不爱听小鸟和游鱼齐唱？当夕阳吻着她和她告别，哪一个画家不想描绘湖水共树影一色？
月夜来了，她给翠湖披上了一块银白色的面纱，多美丽呵！但又多扫兴呵！她同时为翠湖吸引来了一对对唱着《月光曲》的情侣，和一群群谈论天气的客人。月亮出来了，但月亮不是我的，我要回去了。改着曹禺《日出》中的句子，我走出了翠湖。
在归途中，我意外地发现了一条小路，路上长满了和湖水一色的青草，显然是若干日子没人走过的。我走了进去，溅了两脚污泥，跨过两条小沟，正疑前面无路，忽然看见一溪清流，一道小桥，呵！我找到曲径通幽处了。从此每夜的月亮，在湖畔，在桥头，在草地上，留下了我的影子。
因为考试的枷锁，我已有一个月没去翠湖了。今夜月光如水，大地如洗，我又信步走进了翠湖。不料一月不见，如隔三秋，翠湖堤上已不再长着绿茵茵的青草，而是堆满了黑淤淤的污泥。呵？翠湖在疏浚了。
我再走向那条以前常走的小堤，不料只剩下一片绿水，几茎小草，小堤已被铲除，哪里去寻找旧日的踪迹？现在的翠湖，没有小堤，只有大道；没有幽径，只有直路；没有自然的风光，只有斧凿的痕迹。呵！翠湖遭到了奸污！
我还有什么话说呢？人们要把小堤、曲径一齐改成大路，正如他们要把超人、愚人一齐化为庸俗。我呆立在湖畔，月亮如一支残忍的笔，在水面上描下了我孤独的影子。我叹息，我走了出去。
这篇作文得了七十分。浦江清老师只在“要把超人、愚人一齐化为庸俗”后面，画了一个小圈，表示这句还好。其实，这句反映了易卜生、林语堂对我的影响，而整个文风却是在模仿何其芳的《画梦录》，不过“画虎不成”罢了。
昆明的风景名胜很多，最著名的自然是滇池之滨的西山，远远望去，像睡美人在俯视水中的倒影，令人神往。三月十七日，基督教会三一圣堂组织了西山三日游，我和吴琼，还有同寝室的周基堃、邓汉英（后均为南开大学教授）、刘伟（后为云南公路局总工程师）都参加了。坐船从滇池到西山要走三个小时，一路上美国牧师康登拓夫妇教我们唱英文颂歌，歌词劝人不要爱尘世的浮华虚荣，因为人生短暂，转瞬消逝，所以应该把欢乐的财富存放在天堂，这样才能得到永生。歌词虽引不起我的共鸣，但男女声二部合唱，女声如“间关莺语花底滑”，男声如“幽咽流泉水下滩”，听来非常悦耳。吃饭时每桌三个女同学，五个男同学，歌声此起彼伏，使我觉得“此曲只应天上有”，天堂的欢乐也不过如此，反倒更留恋尘世了。从西山回联大后，我写了一首新诗：
睡美人仰卧在滇池之滨，
高耸的乳峰吮吸着青天的蔚蓝，
使它化为满山遍野的绿荫；
她的幽谷是生命的摇篮，
她的奶汁抚育了无数的眼睛，
溢满了春城昆明的湖山。
昆明的名胜古迹，有黑龙潭的唐梅宋柏，有吴三桂修建的金殿，有陈圆圆临水梳妆的莲花池等等。据说陈圆圆随吴三桂到云南后出了家，最终投莲花池自尽，池馆内还有陈圆圆作比丘尼装的石像，所以吴梅村的《圆圆曲》中说她“前身合是采莲人，门前一片横塘水”。五月六日，我同吴琼、万兆凤去了莲花池，但已不见“馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足”，只见“香径尘生乌自啼，屎廊人去苔空绿”了。七月二十三日，我们又去金殿凭吊这位“冲冠一怒为红颜”“英雄无奈是多情”的平西王吴三桂，也是只见“斜谷云深起画楼”，不见“散关月落开妆镜”了。后来我把《圆圆曲》译成了英文。
七月十四日，我们还同何国基、陈梅步行去了黑龙潭。去时容易来时难，五个人都累得走不动了，就谈起选择爱人的标准来。大家提了二十六个标准，每条标准要用一个不同的英文字母开始。讨论了半天，结果同意了二十六个英文词，译成中文是：能力、美丽、性格、学业、平等、家世、大方、健康、思想、公正、厚道、爱情、风度、清净、乐观、纯洁、资历、尊重、精神、信任、一致、贞节、勤劳、考验、年轻、热心。我和吴琼重美，万、何更重性格，大家争论得忘记了疲倦，不知不觉已回到宿舍了。
八月四日，我同万兆凤参加联大学生会组织的游泳，坐船到西山脚下的海埂去。我在日记中写道：
蔚蓝的天，铺上几团雪白的云，反映在澄清的湖水里，湖看起来成了无底深渊；太阳落在水里，似乎也柔化了。我一会儿侧泳，一会儿仰泳，像是消融在柔情液化而成的湖水里。我不喜欢自由式，因为我不想和水搏斗，只想尽情享受。游泳后的阳光就像阳光下的湖水一样可爱。躺在孤岛的草地上，看着青山白云，听着波浪唼喋，人似乎也和自然合一了。归途中用柳枝戏水，仿佛在钓树影一般。
回校后得二中同学歌雪（他最崇拜歌德、雪莱）的信，谈到六月十二日赣州遭日本飞机轰炸后的凄惨情景：“空庭寂院，凄凉伤感！梧桐花落满了阶台，没人来扫，屋檐下的鸽子也没有人管了。一阵风偶然把几片浮萍吹到一起，突然又各自漂开了。”这是写人生的聚散，虽然只是轻描淡写的几句，我的心却被他带来的忧郁染成了灰色。
八月五日，得到小学三年级的老同学涂茀生来信，他告诉了我一些二中老同学的消息。关于歌雪，他在信中写道：老李在科学馆得其所哉！他说：“把气枪装上玻璃子打麻雀，是物理、化学、生物三组联系并用。”歌雪考取了浙江大学英语系第二名，但是没到浙大，就因病去世了。关于符达，茀生在信中说：“符达他呀，在新淦小学有了爱人，打得火热，每天通信一封（因不便晤谈，故代以信），对象样样都和符达差不多：程度，资格，家庭，经济，漂亮。”符达和他的对象当时都在新淦小学任教，他们两人一交头接耳，小学生就离开教室，挤到办公室门口来看热闹。后来他们结了婚。
关于茀生自己，他在信中写道：“家庭中的不调和，一天天看得清楚了，有什么办法？调和于家庭之间是多么艰难呵！……悲与喜原是一样东西；笑更是无抵抗、无办法的表现。当我向小鸟儿亲善的时候，它们都远我而去，但狗子们却老围着我哮叫。”
我觉得他太悲观了，就劝他用艺术的态度来对待人生。我用朱光潜在《谈美》中的话说：“一张钞票用实用态度看来，只是若干钱，可买若干东西；但若用艺术态度来看，就可以看到它的图案、色彩的美丽了。人生也是如此，用实用态度来看，也许枯燥无味；用艺术态度来观赏，也许可以发现一点情趣。”他回信说：“先生，假如当你有债待偿，腹空如也，好不容易得到一张钞票，你是否还苦迸得出一句：‘这张英国印的纸票色彩调配得真好’？”
十一月十一日，得到符达来信，他告诉我：茀生考取中央大学农艺系，到四川重庆去了；但茀生的工作，能不能让他来接替，还没确定。“一卷棉被，到今日仍然找不到一席之地，让它暂时恒定地铺开来！唉！林明（这是我的别名，取自林冲和陶渊明）！还谈什么，我连鸟雀都不如，无论一只怎样可怜的雀儿，到夜间，它总有一枝可栖！”信里还有一张他和茀生难得聚会的照片，看到他们穿着和一年前一样的制服，却过着和一年前完全不同的颠沛流离的生活，我真要哭出来了！……
茀生在中央大学农艺系毕业后，在全国闻名的南丰蜜橘研究所当所长，在一九五七年的反右斗争中，他提了一些实用主义的意见，被错误地打成了右派。那时我却用艺术的态度，躲进了象牙之塔，逃避了斗争，去欣赏诗词的意美、音美和形美了。
一九三九年八月三十一日，我得到二中同学阳含和的信，他告诉我他的父亲去世了：“每当阴暗的雨夜，凄寂的月下，寂寞、孤独像一条巨蛇嚼蚀着我的心。是的，我忘不了那慈祥的亲爹娘，与亲爱的兄弟、朋友、同学。我恋念着家，我恋念着永泰，我恋念着那暮色苍茫中的一片田野，我恋念着那消失在天边的一条黄色公路，我恋念着那埋在斜柳下的曲折的大观河，我恋念着那黄昏时的紫色的、红色的晚霞……然而，朋友，让我们忘却了‘以往’吧！虽然它是那么美丽，但回忆却会使你痛苦，使你颓废！”
十一月十九日，二中同学刘匡南也到联大来了。后来，他爱上了《大匠的困惑》的作者林洙，但是不好意思表白，只在她的纪念册上题了一首英文诗，译成中文是：
红玫瑰鲜艳（用红色笔写），
紫罗兰淡雅（用紫色）。
多情本高洁（用蓝色），
何时赠彩霞（用五彩）？
林洙对他也有好感，但是没有体会到这首诗的含义，结果做了梁思成的续弦夫人。而匡南却不幸在一九五七年十二月十三日去世了。我们死别的日子，偏偏就是二十年前同车离开南昌的那一天。我写了一首《哀匡南》：
二十年前生离日，又是今朝死别时；
回首往事都成梦，从此生死两不知。
犹忆同学少年时，江畔读书各言志；
赣江流水新发电，故人已随江水逝。
万里求学去昆明，茅屋萤灯传书声；
西山峭壁今犹在，翘首北望念故人。
联大毕业去重庆，君曾伴我游嘉陵；
北碚温泉水尚暖，故人地下骨已冷。
炮竹声中庆胜利，我曾偕君归故里；
雪拥鹰潭车不前，茅舍寒宵待鸡啼。
欧游归国庆解放，贺君新婚喜成双；
灯下谈心论诗词，冬夜传书惊早亡。
念君英姿如美玉，思君柔情似水长；
方谓英才展经纶，何期噩耗断人肠！
青山默默万点愁，百般相思付东流；
松柏常青伴君眠，三更梦里思悠悠！