第2章 开篇的难题

原文

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

意译

可以用言语来表述的，不是真正的道；可以用言语来说明的，也不是真正的名。无即是真空，是天地的起点；有则是妙有，为万物的母体。若能安住于真空境界，就凝神观察道的本体；若杂念纷飞，就从有中去体察道的端倪。虽然表述不同，但它们的源头相同，都会让你进入玄之又玄的大道境界，我们统称为玄妙。

导读

每个人生来都是无名氏，都是等待命名的“天外来客”。不必自怜，不必凄惶，天与地，日与月，万物无不如此。最大的无名氏，就是那个无法言说的名字。

骑牛的老者渐渐近了，他当然也知道，他即将说出的这个名字，将有多么重要；但他也知道，这个名字将是多么令人费解。但总得说的，不是吗？

于是，他说出了那个玄妙的字——道，并且附送了一堆同样难解的词：无名、有名、常无、常有、无欲、有欲、玄之又玄、众妙之门。它们就像进入宝藏前的重重关卡，若是人们无法理解它们，也就理解不了道了——要知道，它们虽然只是一堆概念，却也是道的路标。而道，则是那个它们能够承载，却不能代表的存在——万物的母亲。

所以，不必在乎名字，也不要被名字束缚，你知道，无论哪个名字，都说不尽道的神秘和奥妙。

诗说

你总是说那个古老的字，

那个字已锈迹斑斑，

像被绿锈覆盖的青铜器。

总觉得它离我们好远，

看不出它本来的颜色。

它是道吗？

是，也不是。

它总是隐在朦胧的晨雾里，

幽远昏暗，无声无形。

我可以叫它“道”，

但你知道，

这个杯子太小，

装不下它的本义。

在那个盘古抡大斧之前，

它就盈盈而笑了。

它的肚皮非常大，

盛着日月星辰，

盛着形形色色的万物。

也盛着你，盛着我，

盛着那个叫李耳的老者，

盛着他的青牛，

还盛着那本叫《老子》的书。

那肚皮虽大却也微小而无形，

无形无相故无边无际，

无边无际故能容天地，

微小到极致则成万物之母，

天地万物皆以它为本原，

由它为起点而生发。

还有那德，它是万物安形的保障。

只要超越好恶与成见，

远离个人情绪的捉弄，

你便能体道而明德，

回到那妙之又妙的源头。

当欲望潮汐涨潮时，

你可以安住在那个字里，

观那份奇妙，

观那份觉悟，

也观它背后的秘密。

安住在那秘密的境地，

你就能觉出它无与伦比的大美。

可你瞧，那纠结于词汇的小伙儿，

又皱起了他的八字眉，

他推了推眼镜问，

你说的那个它，

边界到底在哪儿，

经纬各是多少，

在哪张地图可以找到？

你笑着摆了摆手——

我不知道，

你不知道，

世界也不知道。

那真是一个奇妙的洞，

我们叫不出名字，

但我们知道，

这是一个通幽的曲径，

走来的，

是一个神秘到不可知的女子。

在后来的称谓里，

我们叫她玄牝之门。

何谓玄牝？

玄为玄妙，牝为母性，

玄牝便是玄妙的母性——

大地之母，万物之母，

现象之母，宇宙之母……

你瞧，

“母”真是一个伟大的字眼，

她微微一笑，

世界就出生了，

万象就开始生发。

无数个故事的诞生，

也来源于大道母亲的子宫。

但你看不见她，

她是一位隐形的女子——

我该称之为女子吗？

还是只说老子给她的那个称呼，

“玄牝之门”？

那玄牝之门好生奇妙，

高到三十三天之外，

深到摸不着她的底。

她包裹了天地，

禀受着无形之源，

如同那不尽的长江，

总是滚滚而来，

又滔滔而去。

她能让混浊变得清净，

她弥漫一切无固定之所，

她朝朝暮暮都吐着生气，

她含阴吐阳刚柔相济，

她幽暗又光明，

她内敛又张扬，

她持玄德于心，

她施造化与人。

她手中托着日月星辰，

她腹内孕育地水火风。

她穷无穷，

她极无极，

她照物而不耀，

她响应而不知。

峻岭因她而高耸，

瀚海因她而深邃，

她让兽顺行天下，

她让鹏飞翔万仞，

她让星辰运行不悖，

她让万物安享宿命。

她能以亡取存，

她能以卑取尊，

她能以退取先，

她是宇宙万物的主人。

我们勉强名之以大道，

那大道总隐藏于万物之中。

大道之体虽尊贵难识，

大道之用却高下有分。

布绢做成冠会戴在头上，

做成鞋却要被踩在脚底。

黄金成圣像受万民祭拜，

做成尿壶又臭不可闻。

事物虽然不离开大道，

却因为名相而有了尊卑。