第10章 军旅记忆·辞父参军
一九七二年十二月十六日上午，在县城火车站站台上，告别父亲，我和许多新兵一起，跨入绿皮车厢，从此迈入一个全新天地。
（一）
就在进入车厢前的那一刻，我将目光投向父亲。
这是我第一次，认真仔细地端详父亲。
瘦弱的身躯，单薄的粗装，黝黑的刀削般的瘦脸。还有凹深的眼眶中，隐藏着的那双亲切而又略显慌乱的眼。
父亲从小是孤儿，新中国成立前流浪他乡。严重的营养不良，使得身体状况先天不足。新中国成立后成家，七口人靠父亲一人挣工分养活，早出晚归，很是辛劳。
除大姐出嫁较早外，父亲不顾自己体弱多病，硬是让我等姐弟全都上学读书。而我（虽也在假期经常参加农业劳动）更是始终未曾离开学校（读书或任教），直至参军入伍。
父亲的这种眼神，我后来还见过一次的，但也永远地只再见过一次！
那是我入伍约三年后，回家探亲。家里只有一间狭长的卧室，卧室里较宽的那头放置一张老式双人木床，较窄的一头放置一张上下铺。彼时，二姐也已出嫁了。
我回来了，三妹只好借宿邻居家。某一刻，我独自在房门口望着室内发呆，其实内心并没有特别思考什么。
当我转向堂前时，看到父亲正面对着我。那双深邃的眼，闪过浓浓的关切和淡淡的慌乱。
在我回部队后不久，家里就传来了要盖房子的消息。一个根本没有积蓄的家庭，仅凭父亲一双手和借贷就要去盖房子！
父亲忍着病痛折磨，用近一年时间拼尽全力，在姐夫和乡亲的帮衬下，基本完成了填田建房。
等我带着借到的钱回家善后，家里再也没有了父亲瘦弱的身影。
为了保障我在部队安心工作，是父亲立下遗嘱，不让我知道他病逝的消息，更不让我给他送终！
可正是我这做儿子的，那天无意间的一小“呆”，就让父亲不惜一切地拼了命去盖房子，因而导致他老人家过早地魂归天庭。
这是我心中一个永远的痛！
（二）
进入车厢，按照预先分班，我们依次并列，在铺有草席的地上，展开新发的军被，各自躺卧休息。
彼时，内心是平静的。既没有担心想家，也没有顾虑如母亲所说，北京天冷，会把耳朵冻掉。
心里惦记更多的是，北京空军。北京，会是什么样的；北空部队，会是什么样的。
我的床位是全班最后一个，就在车厢门边上。因为上车前，我被征兵领导指定为新兵连某班副班长。
班长是我小学任教的同事，一个公家包养长大的身材瘦小的孤儿。本班成员中，还有几个也是来自我们生产大队的。
大家你说我问，聊着各自的乡情，猜测着即将进入的部队的模样，在咔嚓咔嚓的轮与轨的有节奏的音律声中，首次聚集在了一起。
绿皮车不断行进，北上。
途中，在多个很多道铁轨的火车站停靠。大家涌出车厢，在站台上争先恐后地，迎着风甚至冒着雨雪，盛饭、吃饭。听到哨声一响，再立即回到车厢里。
所到之处，情形几乎完全相同。而且，常遇相邻站台也满满的都是新兵用餐。
所不同的是，外面的气温，每过一站，就明显下降一截。
十九日凌晨，感觉到列车前后被转换，向“相反方向”开去（实际情况是，在河北省会石家庄，绿皮车厢被调转方向，由向北变为向西驶去）。不久，借助车厢缝隙和朦胧晨光，看到列车驶向大山。
山越来越近，最终列车停靠在大山峭壁下的铁轨上。后来才知道，这里是河北通往山西最西边的一个极小极小的火车站，也是部队驻地军用铁路专用线与国家铁路干线的连接站。
按照指令，全体人员背上背包下车。寒冷的山风呼啸而来，吹得我们不由自主地浑身颤抖。
顺着铁轨，穿过一个狭窄的石峭山口，继续前行良久，到达了一片由多幢灰色矮屋，左右并列、上下梯次而建的军营。
没想到，我们朝思暮想的北京空军竟然是这样的。没想到，这就是我等即将开始全新历程的新天地。
——这里是位于河北省获鹿县大山中的，火鸡沟里的，空军工程兵某部（部队番号为空字362部队，后改为解放军87406部队）的驻地。
尽管如此，我们并未感到失落，更来不及彷徨。旅途很劳累，身体需温暖。
不记得如何入睡，不记得怎样起床。
仅仅隔了一天时间，1972年12月20日，太阳再次升起的时候，我们便整齐划一，列队在新兵操场！
（三）
训练新兵的操场，是被压实平整的黄土地。
队列中，我依然站在班副位置。而班长，则已改由老兵担任。其他班都是原来的班长改任副班长，只有我们班是例外。
班长姓郑，广东人。个子不高，体态匀称，脸色黝黑，而且有明显的黑眼眶。他面冷心热，关心全班每个人。帮助大家学条例，练队列，熟悉部队生活，是我们的贴心朋友。
列队，向前看，齐步走！左转弯走，右转弯走……
日复一日的操练，让新兵们很快发生了变化：脸黑了，身子直了；腿稳了，步伐有力了；体壮了，歌声嘹亮了。
进入部队的第二天，午餐时食堂供应窝窝头。我等南方新兵怎么也咽不下去，端着碗等着上米饭。良久，炊事员说，这就是午餐，没有米饭！
没有米饭，也叫“吃饭”？对我们而言，简直是不可思议的事。
后来好了，什么小米饭，二米饭（大米和小米混在一起做的饭），窝窝头，统统都能狼吞虎咽了。
一年以后，我的身体居然拔高了约十公分，达到了一米七七。
许多当过兵的人，都有一个切身体会，那就是：不仅部队训练锻炼人，而且部队饭菜也特别营养人！
某天，新兵集训队组织班级队列会操，并要求由新兵副班长带队受检。
轮到本班受检时，我迅速到达队首，将全班带到受阅位置。然后，转至指挥位置，向全班有序下达口令：立正，稍息，向右看齐，向前看，齐步走……
最后又回到队首，下令：向右转，跟我跑步，走！一个右后转弯，将全班迅捷地带入原位。
会操结束后，集训队大队长作点评讲话。除了褒奖我等几个班操练表现外，特别对我能通过最简捷的路径，在不影响首长及大部队视线情况下，顺畅地将队伍带进带出，大为赞赏。
大队长姓周，名荣道，江苏如皋人，时年四十多岁，络腮胡子，性格耿直，嗓音洪亮，一身行武气息。有一颗镶“金”门牙。据说那颗“原”牙，是在他担任某施工营营长期间，在一线组织石方爆破时，被炸飞的石子崩掉的。
周老对我特别关爱。到三个月新兵集训后期，他几乎每到周末便叫我和几位同乡战友，一起去他家里，让他夫人给我们包饺子，改善伙食，将我们视同自己的孩子一般照顾。这对一个刚刚远离父母，年仅十七岁的我而言，该是何等的幸运与美好！
虽然，后来我上京都，他去苏南，无法联系，未能再见。但他曾经给予的短暂的家庭般的温暖，却一直珍藏在我的心里。周老，一直是我心中最惦念的亲人之一！
值此文章，我要真挚地向周老及其夫人说一声：衷心地感激您们，当初对稚嫩的我们所给予的特别关爱！请原谅彼时无知的我们，在漫漫人生路上，竟把您们给弄失联了！衷心地祝愿周老和夫人健康长寿！幸福安康！
2020年10月28日至29日，写于“京—成”航班