一、道、德是这样沦丧的（今38章）

帛书版：

上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。上德无为，而无以为也①。上仁为之，而无以为也。上义为之，而有以为也。上礼为之，而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。前识者，道之华也，而愚之首也。是以大丈夫居其厚，而不居其薄，居其实，而不居其华。故去彼取此。

传世版：

上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为。上仁为之而无以为，上义为之而有以为，上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。前识者，道之华而愚之始。是以大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此。

版本差异：

① 上德无为，而无以为也：传世版在句后添了一句“下德为之而有以为”，其实是误解。本章“上德”对应的“下德”，是个统称，包括“仁、义、礼”在内，统称为“下德”，而不是单独有一个“下德”。“下德”的共同特性便是“不失德”，都是以立“德”为目的而为之，如此反而失去了真正的“德”，所以才要“建德如偷”。

直译：

最上乘德性的人，不以施行德为目的，所以才具备了真正的德。低层次德性的人，处处以施行德为目的，所以反而不具备真正的德。最上乘德性的人，以无为来行事，顺从本性而为之。最上乘仁的人，以施行仁德来行事，顺从本性而为之。最上乘义的人，以施行义举来行事，强制自己而为之。最上乘礼的人，以施行礼制来行事，得不到回应，就举起胳膊强迫他人遵从。所以大道失去了，德开始得到推崇；德失去了，仁开始得到推崇；仁失去了，义开始得到推崇；义失去了，礼开始得到推崇。礼是忠信缺失的表现，推行它就是祸乱的开始。先行确立的规范制度，不过是大道的浮华，追随它就是愚昧的开端。所以大丈夫选择敦厚，而不居于浅薄；选择朴实，而不居于浮华。因此取其厚实，而弃其薄华。

解读：

“上德不德，是以有德。”这里的“上”字和第八章“上善似水”的“上”是一个意思，都表示高品质的、上乘的。不过“上善”侧重于表现，而“上德”侧重于内涵，“上德”之人有所行动，表现出来即为“上善”。

最上乘的德，不以施行德为目的，或者说意识不到自己的行为是有德，所以才具备了真正的德。“下德不失德，是以无德”，下等的德，处处不离开德，时时想着要建树德，所以反而不具备真正的德。

举个最简单的例子，两个人扶老太太过马路。其中一个啥也没想，看到老太太需要帮助就自然上前去帮忙了。另一个是想着小学老师的教导，要多做好人好事，扶老太太过马路就是好人好事，所以上前去帮忙了。那么这两个人，哪一个才具备真正的德呢？

行为没有私心杂念，无所欲求而自然去做的，才是出于内在的德性。而且这样无意识去做事，事后往往也不会认为自己是做了好事，有功劳。正因此，才具备了真正的德。

“上德无为，而无以为也。”“无为”指“不施为”，不以自己的主观意志施加于人而为，是谓“无为”。“无以为”是指“不因为什么而为”，在这里表示“不自我强迫而为之”。“无为”是不施加意志于他人；“无以为”是不施加意志于自身。

“上仁为之，而无以为也。”拥有上仁的人，以施行仁德来行事，但也是乐意为之，并非强制自己而为之。

关于“仁”和“慈”的区别，“慈”表现出来是“不伤害”，而“仁”表现出来是“有亲爱”，所以“仁”是一定要施以行为的，但“慈”不需要。我们说一个人有仁有义，就需要有相应的行为来体现，而说一个人很慈祥，并不需要他做什么。“慈”属于上德，因为无为；而“仁”属于下德，因为有所施为。

“上义为之，而有以为也。”拥有上义的人，以施行义举来行事，但是出于主观的考量而为之。“义”的行为，《中庸》解释为“义者宜也”，适宜的意思，行为是否适宜，就需要进行考量。而《墨子》的解释为“义，利也”，行为是否对群体有利，对天下有利，就更需要考量了。考量出来的结果，哪怕有违自身的意愿，也仍然会强制自己为之。所以“义”往往带有牺牲自我的含意，所谓“舍生而取义”。

“上礼为之，而莫之应也，则攘臂而扔之。”拥有上礼的人，以施行礼制来行事，没有得到回应，就举起胳膊强迫他人遵从。“攘臂”是指挽起袖子，伸出胳膊；“扔”是指强力牵引，扯、拽；合在一起的意思是“挽起袖子伸出胳膊去强拽别人。”

为何只说“上仁”、“上义”、“上礼”，而不再列举“下仁”、“下义”、“下礼”？因为老子对属于“下德”的仁、义、礼并非认可的态度。我们说一个人不行，往往会说他最高也就那样，最多如此而已，从上限来评价他。这里的“上仁”、“上义”、“上礼”，便是说最好也不过是这样，至于还有更差的，那就不值一提了。

“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”所以当天下有道的时候，人人怀有真德，真德反而不为人们所认知。只有当天下有道的状态消失后，有了不符合真德的行为，真德才能得以显现出来，进而被人们所认知，这就是“失道而后德”。

持有真德的状态，是一种不知不觉的质朴状态。当人们认知到德的可贵，开始四处宣扬德的时候，本身拥有真德的人，也会认知到德的存在，进而从“上德”变成“下德”，从“无为”变成“有为”，从“无以为”变成“有以为”。

这也是为什么老子会斥责孔子宣扬仁义，说他的行为就好像敲锣打鼓追逐逃跑的人一样，只会让人越逃越远。《庄子·天道》：“夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣。又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意，夫子乱人之性也！”

因此，质朴最终必然消散，而真德最终必然消失，变成“不失德”之“下德”。大家口口声声不离开德，实际上都不具备真正的德。

“失德而后仁”，有意为之的“德”，也就是“仁”。“仁”表现出来是有亲有爱，但是有爱必有偏私，《中庸》说：“仁者，人也，亲亲为大。”亲近亲族才是最大的仁。有偏私，而有差别；有差别，而互相割裂。最终大家开始抱团结群，只在各自的小圈子里发扬“爱”，这就变成了“义”。

“义”，需要为他人、为集体牺牲自我，本质是对自我进行制约，但很多人制约不了自己的内心，而只能做到制约外在，这就变成了“礼”。所以“失仁而后义，失义而后礼”。当大家都开始推行礼，人人都只看外在表现的时候，也就说明整个社会忠信差失，内在真情严重不足了。

“夫礼者，忠信之薄也，而乱之首也。”“薄”，读“bó”音，轻微、不足的意思。所以“礼”这个东西，代表的是忠信不足，德性缺失，强制推行的话，只会带来祸乱。因此后世有“礼教吃人”的说法，即使在老子的时代，因礼法而生祸乱的也不在少数。比如孔子主导的“堕三都”，就是因为城墙的建设不合礼制要强行拆除，而引发的国家动乱。

“前识者，道之华也，而愚之首也。”关于“前识”，韩非子的解释是类似占卜预测一类的先知先见，陈鼓应的解释是预设的种种礼仪规范。从道、德、仁、义、礼直接跳到占卜，跨度有点太大，与文义不合。但解释为“预设的礼仪规范”，又只是针对“礼”而言，范围小了些。

“前”，《说文》：“不行而进谓之前。”这里指先行存在并一直沿用至今的东西。“识”，认知、辨识，界定范围，这里引申为设立制度规范。“前识”，即先行存在并作界定的认知，前人确立的规范制度。礼仪包括在内，祖宗之法、圣人之言也同样包括在内。

因此当孔子向老子问礼时，老子对孔子说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”而庄子借轮扁之口说，先前的圣人流传下来的书籍，都只是糟粕而已，并非真正的内涵。那些精华的不可言传的东西，都已经随着圣人的死去而消亡了。所以，如果把圣人留下的言说当成是真知，把古人留下的规范当成是真理，那就是愚昧的开始。故老子说“道可道也，非恒道也”。

“是以大丈夫处其厚，不居其薄，处其实，不居其华。故去彼取此。”所以大丈夫选择敦厚，而不居于浅薄；选择朴实，而不居于浮华。因此要知取舍，取其厚实而舍其薄华。