第8章 远离肝脏疾病

有一些病人，会让你永生难忘。我在胃肠肝胆科实习的第一天（这意味着我将要面对的是整个消化道的问题，上至口腔下到肛门），一报到就被告知前往胃镜室，观察我们那组资深医疗团队的操作。胃镜室是医生使用内视镜做所有消化道常规检查的地方，我本以为走进去会看到的画面，是用结肠镜看直肠息肉，或者是用消化道镜检查胃溃疡。但我永远不会忘记那天所看到的情景，它也成为我的动力，直到今天仍推动着我往前走，去帮助人们理解生活方式与健康（或不健康）的关联性。

一名已经注射镇静剂的病人躺在病床上，整个医疗团队围着她，正在使用附有镜头的内视镜检查。我看着监视器，找寻着解剖标记来判断内视镜在哪个部位。这个部位绝对在喉咙以下，但食道上蜿蜒着看起来像是在颤动的静脉曲张。这些构造无所不在，看起来就像是试图从食道的光滑表面钻出来的虫。其中有几个已经蚀穿内壁，正在喷血。我眼睁睁地看着越来越多的血随着病人的每次心跳不断涌出。基本上快要失血而死了，血不断流入她的胃中。医生拼命想用烧灼和打结来阻止这些鲜红的“血喷泉”，但就像打地鼠游戏一样，每当有一个被压下去，另一个又会冒出来。

这些就是所谓的食道静脉曲张，是由于肝硬化造成的血液回流所导致的静脉肿胀。看着这个噩梦呈现在眼前，我想知道患者最初是怎样患上肝硬化的。她酗酒吗？她有没有肝炎？我还记得当时想着，当她发现自己是肝癌末期时，打击应该非常大，而她的家人是如何应对的？突然，我的思绪被刺耳的警报声拉回来。她又出血了。

医生的输血速度，比不上病人内出血的速度。她的血压下降，心脏停止。急救人员对她进行心肺复苏术、电击并注射肾上腺素，但在几分钟之内，她就去世了。

告知病人家属是我的工作。我因此得知，她的肝硬化不是饮酒过量造成的，也不是因为从静脉注射毒品。她的肝脏之所以伤痕累累，是因为肥胖导致的脂肪肝。我刚刚所目睹的一切，其实都是可预防的，是不健康的生活方式所导致的直接结果。肥胖可能会遭受社会歧视，可能造成膝盖问题，也可能增加糖尿病等代谢性疾病的患病风险，但这是我看过的第一起因肥胖而流血至死的例子，活生生地发生在我眼前。

病患家属哭了，我也哭了。我对自己发誓，要用尽一切力量来帮助所有我所照顾的病患，防止这种情况再度发生。

你可以只靠一个肾活下去，也可以不靠脾脏和胆囊而存活，甚至在没有胃的情况下，你也能过下去。但是没有肝脏这个人体最大的内部器官，你铁定活不了。

肝究竟有什么作用呢？已有多达500种不同的功能，被认定是来自这个重要器官的贡献。[1]首先，肝脏扮演了贴身保镖的角色，把不速之客阻挡在血液外。所有通过消化道吸收的物质，不会立刻进入整个身体循环。从肠道而来的血液，首先会先到肝脏，在其中代谢营养物质并处理毒素。因此，你所吃的任何食物对于肝脏健康，都至关重要。

每年，大约有6万名美国人死于肝脏疾病，而且在过去5年，肝脏疾病的死亡率每年都在攀升。[2]单就肝癌而言，过去10年的发病率，每年都上涨了4%左右。[3]肝功能异常可能是家族性遗传，就像罕见的遗传性血铁沉着症（身体无法代谢铁质，而导致大量铁质蓄积在体内）一样；但也可能是由感染导致了肝癌，或是源自伤肝的药物——最普通的，就是有意或无意地服用了过量的泰诺止痛片（Tylenol）。[4]然而，最常见的致病原因还是饮食不当：酒精性肝病和脂肪性肝病。