第1章 序言：一腔英雄血

张正隆

“天大房子地大炕，野菜树皮是食粮，火是生命，森林是故乡。”

这是抗联人的话。

没有政府支持，没有军事编制，没有后方，因而也就没有兵员、给养、弹药补充，作为人、军人，生存、战斗，一切的一切，都只能靠自己去解决、用战斗来获取。这是在古今中外的战史上，都属别样的、罕见的，甚至是再难寻觅的一支队伍。而在人类反法西斯战争的舞台上，无论黑眼睛，还是蓝眼睛，都再也找不到一支武装力量，像这片生我养我的黑土地上的抗联那样，面对那样强大的敌人、那样恶劣的自然环境，以及自身的种种缺陷、弱点，全凭人的意志、决心、毅力和不当亡国奴的中国心，不屈不挠地进行着那样艰苦卓绝、悲壮惨烈的斗争。

这是我对东北抗联的认识和理解。

“到了1940年2月15日这天，杨靖宇进入了生命的最后时期。敌人几乎锁定了他的目标。在搜索中，敌人发现了雪地上的脚印。看到脚印，敌人紧张起来，围着脚印，敌人开起了‘脚印会议’。”

“根据雪地上的脚印的数目、大小和方向，可以判断出部队的大体数目和方向。无论走过多少人，也只能像一个人走过的脚印，走在后面的人全部踏着前面的脚印前进。对脚印根据雪被踏过后的坚实程度和脚印的深度等判断出人数。敌人认为，沿着这个脚印行进，再走一里半地，肯定就会发现杨靖宇。”

“这时杨靖宇……无疑比以前更加饥肠辘辘。但是他却跑得飞快，两只手摆动到头顶上，大步跑去的样子，活像一只驼鸟在飞奔。”

这是本书的作者姜宝才（笔名老姜）描写杨靖宇的文字，而此时大雪飘飘中转战白山黑水的抗联官兵，有的也像杨靖宇一样，胃囊里全是树皮、野草和棉絮。

我和宝才认识30多年了，那时我们都在本溪当兵，都倾心文学。说不准什么时候，我们开始钟情抗联，曾经一道去辽东大山里采访抗联老人，坐那种三轮摩托，塑料棚子在风雪中稀里哗啦响一路，冻得鼻涕拉搭的。我断断续续跑了20来年，他至今还在跑。

宝才写小说、报告文学、电视剧，还写了大量的散文，其中大量的又是抗联题材的篇什。那种亲历者和见证人的回忆，那种清泉般从长白山和大小兴安岭老林中流淌出来的记忆，几滴水珠，一簇浪花，细微处的宏大叙事，中华民族到了最危险时的奋力一吼。从国人耳熟能详的杨靖宇、赵尚志、赵一曼、八女投江，到连姓名都要牺牲了的于老太太（于是夫姓），每个个体，每篇作品，都是英雄叙事，那种几近本真的、原汁原貌的、离我们很近的，因而也就更能令人动容的英雄叙事。他在书写《死不瞑目的赵尚志》长文期间，寻找并发现了赵尚志的头骨，这说明他与抗联有很深的缘分。

2011年的一天，我应邀去国家图书馆老馆跟读者谈东北抗联，等于回到抗联的家、抗联的记忆殿堂。国图的首任馆长就出自东北抗联，他就是著名抗联将领、抗联三路军政委冯仲云。在国图里忆抗联，有着特殊的寓意。当时宝才在国图等候我，他提及一些抗联话题与我互动。后来听说，国家图书馆启动了“中国记忆”东北抗联口述工程项目，宝才无偿地捐献了自己多年保存的抗联老战士口述视频资料，并被聘为抗联口述工作组的顾问，他和团队成员一起对存世的抗联老战士全面而深入地采访，抢救和挖掘“最后的抗联”的记忆。

对无名者的书写要比纪念名人难得多，抗联史应该建构在对那些无名之辈的铭记上。这时宝才的创作也进入了一个丰收阶段，他把更多的笔触倾注在对普通人物的书写上。他不囿于战争的过程，把历史档案、家族秘史和民间记忆融于一体，记述战争中的人。

离休前为重庆市人大副主任的胡真一老人，黑龙江省林口县人，1936年参加抗联5军，是投江八女的战友。我曾采访她8天，就住在她家，每天起床后就谈，饭桌上也谈。

宝才说自己是“拾穗者”，他把有些教科书里没出现过的珍贵记忆，找了回来。每篇文章都是他从山里采集的山货，他把山魂水魄融汇在了作品之中。题材的魅力，使作者有挥洒不尽的英雄情结，字里行间有一种金石之声、一腔英雄血、一股英雄气。

对参战者命运的关注，就是对历史的尊重，对老兵们的尊敬。

通过作品来分析战争，解读人性，拷问灵魂，是宝才书写的意义。不用摘引，这本集子随便翻到一篇，一看便知。

真的希望有更多的人到这段历史中走走，当个“拾穗者”，发现自己的“野果”和干货。让我们共同守望抗战记忆，使之存放在中华民族的记忆库里。

（作者系著名军旅报告文学作家）