第9章 欲壑难填
托立弗想在一家经纪商行或信托公司找份工作,这种商行或公司专为富裕家庭的寡妇或女儿管理财产。现在有些麻烦的是,他早已疏远了那些在社交场上多才多艺的人,当时那些人活跃在纽约上流社会的中心。对于那些富有却没有什么背景,又想跨进社交界大门的人,以及刚刚涉足社交界而年龄较大、希望维持显著地位的老处女们,这些人是不可或缺的。
想成为这样的人需要各个方面的条件,包括上流美国人的家世、容貌、社交才能以及对快艇、马球、网球、骑马、马车(尤其是四匹马的马车)、歌剧、戏院、拳击赛的各种装模作样的兴趣。这些人跟随富豪去巴黎、比亚里兹、蒙特卡罗、尼斯、瑞士、纽波特和棕榈海滩,去南部打鸭子的地方和各地的乡村俱乐部。在纽约,豪华的大饭店、气派的歌剧院和剧场的包厢是他们常常进出的地方。他们必须在所有场合都衣着得体考究;不管是看马戏、网球赛、足球赛,还是流行的著名戏剧,都要大献殷勤,并且有本事去弄到最好的座位。要是他们能参加牌局,并且能对牌局中的微妙处作出解释;偶尔对衣服、首饰,或房间内的布置提出一些意见和建议,那定然会大有裨益。但首要的问题是,他们必须设法让他们主顾的姓名不时刊登在《都市之声》或报纸的社交栏里。
不过,不停做这类事情就意味着,这些多才多艺的人献出的辛劳,连同有时候忍受的牺牲都肯定会在不太丢脸的形式下获得酬劳,尤其是因为他们得不到什么热情和刺激,如果他们能和青春美女结伴,他们原本是能得到这些东西的。因为他们主要注意的是像爱琳那样的中年女人,这类女人对社交中或情感上那些厌烦可怕的时刻总带着一丝恐惧。
作为过来人,托立弗对这一切已司空见惯,大约三十二岁时,他开始厌倦这种生活。他有时对一切都心灰意懒,甚至想销声匿迹,他经常酗酒,找风骚性感的女演员寻欢作乐,她们有着强烈的欲望和如火的爱情,主动献身给他。可是,现在他又想再去光临这种饭店、酒吧、旅馆,以及那些能给他好处的人常常光顾的地方。他很快就振作了起来,清醒头脑,他需要到什么地方去弄点钱来。也许从罗莎莉手里,用那点钱买一套考究的衣服,显出十分阔绰的模样,这样,他又能在社交界多少有点希望了。
随后……好,这一次就看他的了。