第8章 吃软饭的人
在伯里莱茜大谈布鲁斯·托立弗时，这位英俊的浪荡公子，正待在东五十三大街塞尔玛·霍尔太太出租的一间小卧室里，让他那劳累过度的身体和那机敏的大脑处于休眠状态。这幢公寓位于曾属于那种曾经时髦而现在已败落的纽约高端住宅区。他嘴里有一股难闻的味道，是因为昨夜玩得太晚的缘故。他旁边一张略显陈旧的小凳上放着一瓶威士忌、一瓶苏打水和一包香烟。在那张能够向墙内折藏的床上，有一位非常迷人的年轻女演员躺在他的身边。她的工资、房间和其他财产，他都可以分享一份。
他们两个人一直睡到将近中午十一点钟。过了一会儿，罗莎莉·哈里根睁开眼睛，看着这间毫无美感可言的房间。她打量着原来是奶油色现在却已褪成赭色的墙纸，打量着那有三面镜子的低矮的梳妆台和五屉柜，她决定起床，收拾散在房间里的乱七八糟的衣服。这儿还有一间临时搭就的厨房和浴室，在小凳的右边还有一张写字台，罗莎莉在家吃饭时就用它当饭桌。
罗莎莉虽然身着便装，但依然是一个美丽动人的女人。卷曲而蓬松的黑发、娇小而白皙的脸蛋，细小而锐利的黑眼睛，鲜红的嘴唇，微微上翘的鼻子，浑圆而性感的身段，这一切组合起来，不管怎样，总算将那个放荡不羁、坐立不安的托立弗笼络了一个时期。她正想着应该去给托立弗调一杯混合酒，再递上一支香烟。然后，如果他需要，她可以去冲杯咖啡，煮两个鸡蛋。或者倘若他懒得动，或者根本不理睬她，她就穿上衣服去排戏，十二点钟前必须赶到，排完戏再回到他的身边，等候他清醒过来。谁叫她爱上他了呢？
托立弗生来就是一个追求富贵的太太和小姐的人，他面对所有这种殷勤款待始终是一种不冷不热的态度。他为什么要那样热情呢？托立弗，弗吉尼亚和南卡罗纳州的托立弗家庭的一名成员。他有资格在任何地方与社会上的所谓最高贵的人来往。唯一的苦恼是，除了向罗莎莉，或与她同一种类型的姑娘开口要钱以外，他总是一贫如洗，更糟糕的是，他酗酒装疯，负债累累。尽管如此，对女人来说，他却是一块巨大的磁石。不过，经过了二十多年的荒唐生活，他一直未能与任何一个女人建立起稳定的社会关系。所以现在无论同哪一个女人待在一起，他都显得那样的冷淡、嘲讽和独断专行。
托立弗出身于南部的一个富贵家族，从前那可是一个地位显赫的家庭。此时在查尔斯顿还有一座诱人的老式住宅，从南北战争前一直到现在，那个世家还有一支住在里面。他们手中的价值连城的联邦公债，在内战结束时全都变得一文不值了。那时候他有一个兄弟在军队里，威克斯·托立弗上尉，他也认为布鲁斯是个浪荡子，是社会上的无业游民。
在得克萨斯州的圣安东尼城，他还有一个兄弟是个成功的大牧场主，他早年就去了西部，恋爱结婚，生儿育女，安居乐业，在他认为布鲁斯想同纽约的上流社会建立关系的野心简直太愚蠢了。如果他能有所作为，譬如勾引上一个有财产可以继承的姑娘，为什么他早几年不这样呢？不错，他的大名经常见诸报端，有一次曾传说他很快就要同一个有钱的、初入社交界的纽约姑娘结婚了。但那已是十年前的事了，后来，他完全丧失了信心，彻底完了。他在纽约社交界结识的一般朋友都同意这种看法。他太随心所欲，太不注重他的身份和社会地位了。所以，他们早就不约而同地不再借钱给他。
不过，也还有另外一些人，其中有男有女，有老有少，在他大脑清醒、衣冠楚楚时偶然遇到他，很惋惜他未能同一位富有的女人结婚，那样，他早就进入上流社会了。只要他高兴用他那洋溢着热情的南方口音说话，那口音是十分讨人喜欢的，而且他还有十分迷人的微笑。
他与罗莎莉·哈里根的相识总共只有八个星期，不过他再也坚持不下去了。她只是歌剧中的配角舞女，周薪三十五美元。她热情快活、甜蜜，可在他心中，她缺乏毅力，难以成名。只是她的玉体、色情和爱恋才把他笼络到现在。
今天早晨，罗莎莉愉快地端详了一下他那蓬松的黑发，线条优美的嘴唇和下巴，她的愉快简直有点可怜，因为她心里有一种无可名状的恐惧，她担心他可能被别的女人夺走。她相当清楚，很可能他一觉醒来就会咆哮、粗野地谩骂和发号施令。尽管如此，她还是想与他一直待在一起，即使仅仅摸摸他的头发，也挺好的。
而半睡半醒的托立弗正在沉思默想着他日常生活中遭受的痛苦。因为目前，他除了向罗莎莉要钱外，可以说是一无所有了。现在，他对她早已毫无兴趣了。只要他能找到一个贵妇人，同她在一起任意挥霍，甚至与她结婚，就这样做给那些瞧不起他的当地富豪看看，一个托立弗、一个富有的托立弗是什么样的人！
他到纽约后不久，就企图引诱一个害相思病的女继承人私奔，可她的父母却将她送到国外去了。他发现报纸上公开揭发他是一个想发横财的人，凡是希望自己的女儿能过上快乐而美好生活的、殷实而有名望的家庭，都应该并且也一定会防范他、拒绝他。那一次的失败或者叫失意，再加上酗酒、赌博和放荡不羁，使他这几年梦想跨进的大门，全都对他关闭了。
今天早晨，在他完全清醒过来穿衣服时，他开始为昨天的一场晚会对罗莎莉咆哮起来，因为昨天是她请他去参加晚会的，他在那里喝得酩酊大醉，蔑视嘲笑他周围的人们，一直到他们十分得意地将他轰走。
“这群坏蛋！”他嚷着，“你为什么不告诉我那些新闻记者也要去呢？那些男演员已经够坏了，可是，那些爱管闲事的新闻记者，那些与你们这群女演员厮混，喜欢在报纸上出风头的浑蛋！呸！”
“可我并不知道他们会去呀，布鲁斯，”罗莎莉小心地辩解着，她脸色苍白，正卖力地在煤气炉上烤面包，“我一直以为晚会只是为了招待演出的明星。”
“明星？那帮废物也配叫明星？如果他们都算得上明星，那我就是整个星系了！”（这个比喻弄得罗莎莉莫名其妙，她全然不清楚他说的是什么意思。）“那帮浑蛋！你根本不会辨别什么是明星，什么是油灯！”
接着他打了个哈欠，不知道什么时候他才能鼓足勇气离开这儿。他还要继续堕落到什么程度？花着姑娘们那些赚来还不够自己用的钱，然后与别人去喝酒赌博，可他自己却身无分文！
“上帝呀！我再也受不了啦！”他大叫起来，“我一定要走。我再也不能在这里待下去了。真是丢人现眼！”
他在房间里踱来踱去，怒冲冲地将手插在口袋里。罗莎莉在他身边拘谨地站着，吓得不敢说话。
“哎，你听见没有？”他喊道，“你是不是就打算像个哑巴似的站在那里？哎，你们这些女人如果不是像猫一样地打闹，就是躺下来一声不吭！上帝呀，如果我能找到一个女人，只要略微有些头脑，我就会……我就会……”
罗莎莉抬起头看着他，嘴边现出一阵苦笑。“好吧，你想怎么办？”她平静地说。
“我就会缠住她！我甚至还会爱她！可是，我的上帝呀，那又有什么用呢？我就在这间小屋子里混下去，能混出什么名堂来呢？我是属于另一个世界的，我就要到那里去了！我俩很快就要分手了。没有别的路可走。照这样下去，我一天都受不了！”
他边说边走进衣帽间，随即拿出他的帽子和大衣朝门口走去。可罗莎莉却斜着身子挡在他的面前，伸出双臂用力抱住他，将她的脸紧贴在他的脸上，呜咽着泪如泉涌。
“噢，布鲁斯，请你别走！我做错了什么事吗？你不再爱我了吗？你要我干什么我就干什么，这还不够吗？我可从来没有向你要求过什么，不是吗？求求你，布鲁斯，请不要离开我，行不行？布鲁斯。”
可是托立弗一把将她推开。
“不要这样，罗莎莉，不要这样，”他说得很坚决，“我受不了！你不能就这样把我拖住。我必须走！”
他将门打开，当他继续向前走时，罗莎莉又冲到扶梯和他之间。
“噢，布鲁斯，”她痛哭着，“看在上帝的面上，请千万不要走！听我说，你不能抛下我！我什么都愿意干，真的，什么都愿意干，我告诉你布鲁斯，我要想方设法多挣一些钱，去找一个更好的工作。我相信我能做到。我们可以搬到别的公寓里去。我会安排好一切的。布鲁斯，请你坐下来，求求你别离开我。如果你真的离开我，那我就只好去死！”
可此时托立弗相当坚决。“别说啦，罗茜！不要傻里傻气！我知道你不会去死，你也知道这个。你要振作，好好冷静冷静。今天晚上或者明天，我说不定会来看你。但是，我必须另谋生路，就这样。你懂吗？”
在他冷漠的凝视之下，罗莎莉被彻底击垮了。她明白，现在这个结果是无论如何也逃脱不了了。她清楚，如果他真想走，她是留不住他的。
“哦，布鲁斯，”她又一次恳求着，紧挨着他，“我不让你走！我不让，你不能就这样走呀！”
“我真的不能吗？”他问道，“好，你看我的吧！”他一把将她从门口推开，冲了出去，快速跑下楼。罗莎莉屏声静气，内心充满了恐惧。当大门“砰”的一声被关上时，她两眼无神，呆呆地站着，随后疲惫地掉转身来走入房间，关上房门，浑身瘫软地倚靠在门上。
排戏的时间快到了，可她一想起排戏就全身发抖。现在，她什么都不在乎了，一切都完了……除非……或许，他说不定会回来……他也许会回来拿他的衣服……