珍妮特·温特森：我要快乐，不必正常

一

珍妮特·温特森出生于一九五九年，在她六个月大的时候，被领养了。

领养她的人是温特森先生和他的太太。温特森先生是个工人，没有接受过教育，十二岁就在码头工作，参加过二战，一生沉默寡言。在珍妮特所受的折磨里，他处于一个旁观者的角色，不说话，不介入，不制止，偶尔听命于太太，出手打她。

温特森太太是整个家庭悲剧的核心。她不热爱生活。不相信任何事会使生活变得更好。她信奉基督教，贬低生活中的一切，不与丈夫同床，严厉、偏执，将全部的热情投入到传教活动上，对于这个领养回来的女儿，实行打压政策。

毫无疑问，这对夫妻没有爱的能力。他们生活在社会的下层，穷困，偏狭，毫无出路。

温特森太太禁止了很多事情，其中有一件尤其过分。她不允许珍妮特拥有家门的钥匙。珍妮特每次回家都需要敲门，如果家里没人，她就只能坐在台阶上等。有时候温特森太太在家，也不给她开门。“领养就是身在门外”。

有一次，父母要出外旅行，她送他们到车站，临别时她问母亲要钥匙，温特森太太回答“不行”，她说“你可以去找牧师，我打过招呼”，她就是不给她家门的钥匙。

这当然不只是方便不方便的问题，而是一种心理折磨。没有钥匙这一事实时刻告诉她，自己并不属于这个家。

当然，隐私更不需要提，温特森太太翻遍珍妮特的物品，看她的日记、笔记本、信件。珍妮特写道：“我在这个屋子里从未感到安全……我从不属于也不会属于那里。”

在她十六岁的时候，更大的分歧产生了，她和一个女孩恋爱。比性关系更严重的是同性关系。温特森太太召集教友给女儿驱魔，她认为这一切是因为魔鬼的关系。当然，毫无效果。

最后，珍妮特被赶出家门。

事实上，在这之前，她还经历了一次背叛。那个和她恋爱的女孩在大人的压力下弃她而去。

于是，十六岁的时候，她一边打工，一边上学，晚上住在朋友暂时不要的车子里，同时，她开始广泛的阅读，她计划把图书馆里的小说按A-Z的顺序读完，这个野心勃勃的计划有条不紊地进行。

在读书的过程中，她意识到女性作家如此稀少。她开始发现自己的身份：一个女人，工人阶级的女人，以及一个同性恋女人。这些身份构成了她政治观念的基础。

她考上了牛津大学。阅读并写作。

“为了逃避温特森太太网目细密的故事，我必须有能力讲自己的故事。”

于是，二十六岁时她出版了自己的第一本小说《橘子不是唯一的水果》。这本书反响不错，很快拿了奖，几年后改编成电视剧在BBC播出，大受欢迎。但她和养母的关系并未和解。自从大学时期回去过一次，她就再也没有见过养母。

《橘子》让养母重新联系了她。在电话里，温特森太太说，“这是我头一次不得不用假名订购一本书”，她为书中的内容责怪珍妮特。

珍妮特在回忆录《我要快乐，不必正常》里写道：

“我从不相信父母爱我。我设法爱他们，但徒劳无功。”

“如果你还在小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。起初，你得到的爱就是你确定的爱。”

珍妮特终其一生缺少爱的能力，她试图通过书写来治愈自己，但小时候的影响是深远的，“你得到的爱就是你确定的爱”，你以为人与人的关系就是如此，无法学会其他的方式。

如果当初她的生母没有遗弃她，会是另一种样子吗？

二

2008年珍妮特决定自杀。万幸，她活了下来。后来，她找到了自己被领养的文件。她试图接近那个问题的答案，寻找自己的生母。

寻找的过程并不简单，但她终于找到了。这个叫作安的女人已经七十多岁，珍妮特自己都已经五十岁了。

这个女人并非像温特森太太说的那样早已死去，她看起来很和善，并不介意她喜欢女人而非男人。并且，她在与珍妮特会面前去图书馆借了《橘子》和其他书，她对图书馆的工作人员说，这是她女儿写的。她很骄傲。

这一反应与温特森太太截然相反。但是一切都不可挽回。

安当年只是一个十七岁的少女，她不得不放弃珍妮特。事到如今，“我也知道，真的知道，温特森太太也给了我她能给我的——那一份黑暗的礼物，但并非毫无用处。”

珍妮特一直都试图治愈伤口，但她慢慢发现，伤口似乎也并非一无是处，“伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。”

“自有伤口以来，我一生都在努力，要治愈它，代表着结束一种身份——定义我的身份。但愈合的伤口并非消失的伤口。永远会有伤疤。我会借着伤疤得到辨认。”珍妮特并未融入生母的家庭，她见了她，感到很高兴，仅此而已。并未有其他根本性的改变，那个问题根本就不可能发生，她已经活到此刻。

并且，她甚至不乐意改变，“我宁愿是这个我——我现在所成为的我——而不是可能会成为的那个我，没有书读，没受教育，没有经历一路上所有的事，包括温特森太太。我觉得我是幸运的。”

我理解这种感受。这是你唯一的生活，你从中确认了自己。你不可能抛弃这一切，去接受另一个虚无缥缈的可能。

阅读《我要快乐，不必正常》比《橘子》更揪心，因为这回是自传，并非虚构。

这是一本坦诚的书，真实而充满力量。《橘子》中的和解实际上是作者的一种愿望，但到这里，才成为事实。了解生活的限度，不再怨恨地去看待它，接受伤疤，继续前行。

我非常喜欢下面这段话，顺并结尾：

“无论生活多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流……”