第2章 创作：词风清新凄婉，不掩苍凉寂寞之心

愿为“人间客”，醉卧花间著词章

晏几道能诗，尤工词，是婉约派的重要代表，与其父晏殊被时人称为“小晏”“大晏”，合称“二晏”。二人是中国历史上著名的父子文学家，他们将北宋的婉约词发扬光大，艺术成就在文学史上交相辉映，具有重要的影响力。晏几道的词风与其父晏殊相似，但在造诣上远胜其父。晏几道作为婉约派的重要代表，他的词作也将彼时的婉约词推向了顶峰。晏几道的创作内容大多是歌舞宴饮、离愁别恨，其小令语言清丽，感情深挚，尤负盛名。晏几道虽然诗写得好，但写得少，流传下来的也少，仅在少量的他人作品中被记录过，比如他与黄庭坚唱和的诗作。而他生平创作了大量的词作，《小山词》就是他所创作的词集，于元祐四年（1089）被其整理成书，一直流传至今。《小山词》原先也叫《乐府补亡》，现存二百余首。依据其在《乐府补亡》自序中的说法，晏几道认为感物之情，古今不易，只是没有流传下来罢了，因此他的词便是“补亡”。

晏几道的词工于言情，他在创作中很少有直抒胸臆的词句，大多采用委婉的表达方式，选择富有象征的形象和富于表现力的细节，再通过精美贴切的语言，缓缓抒发心中缠绵与伤感的情思。后人对他的词作评价都很高，吴梅在《词学通论》第七章《概论》中这样评价晏几道的词作：“余谓艳词自以小山为最，以曲折深婉，浅处皆深也。”郑骞也在《成府谈词》中这样评价晏几道的词作：“小山词境，清新凄婉，高华绮丽之外表，不能掩其苍凉寂寞之内心，伤感文学，此为上品。”在所有词句意象的华丽外表之下，传达出的恰是词人孤苦落寞的内心。因此，晏几道也被称为“古之伤心人”。

晏几道自幼就生活在歌舞台榭间，与《红楼梦》中的贾宝玉类似，晏几道的身边总是有各种各样的小姐姐陪伴，与他一起赋诗、填词、唱曲。而这些小姐姐们大多是自己家的或朋友家的歌女，其中最有名也是在晏几道的词作中出现最多的，便是他的友人沈廉叔、陈君龙家的“莲、鸿、蘋、云”四位歌女。与让他饱尝人情冷暖的外界不同，在晏几道的“醉乡”中，他可以无忧无虑，做真正的自己。而围绕在他身边的各种各样的歌女们，也就成为了他创作的源泉和素材。比如晏几道初遇小莲时，就被她的天真无邪打动，灵感如泉源涌出：

小莲未解论心素。狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去。旧时家近章台住。尽日东风吹柳絮。生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑。（《木兰花·小莲未解论心素》）

词中，小莲的涉世未深、醉意懵懂、俏皮可爱等娇媚姿态都被晏几道刻画得活灵活现，再加上她高超的琴技，更是令词人折服，以至于词人都不愿与其分离。

晏几道与“莲、鸿、蘋、云”的相遇大概是在神宗元丰二年（1079）之后，也就是在他离开江南回到京城之后。这期间，他常常与沈廉叔、陈君龙等友人把酒听曲，这才遇到了“莲、鸿、蘋、云”。其实，在晏几道的词作中，除了“莲、鸿、蘋、云”四位歌女外，还有众多没有透露名字的歌女，比如《临江仙·斗草阶前初见》中令词人初次心动，以至于“相寻梦里路”的歌女，《点绛唇·妆席相逢》中“意中曾许。欲共吹花去”的歌女……她们贯穿了晏几道从早期到晚期的创作。因此，说这些歌女是晏几道创作的源泉一点儿也不夸张。

离愁别绪，总是梦中深情多

晏几道的词作大多写的都是离愁别绪，因而所用的意象也与离别相关，如杨柳、梅花、月亮、高楼、流水等等。而“梦”也是在晏几道的词作中极其常见的一个意象，在他二百余首的词作中，有五十二首都写到了“梦”。晏几道善于写“梦”，而这个“梦”也是晏几道逃离现实，寄托情思的地方。

在晏几道的词作中，现实里的有情人总是分隔两地，不得相聚，只有在梦境中才能重温昔日甜蜜的爱情。“离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。”（《少年游·离多最是》）为有情人“造梦”，也成了现实中分隔的有情人能够相聚的唯一方法。毕竟爱得深，怨得也深，“到情深，俱是怨。惟有梦中相见。”（《更漏子·欲论心》）“造梦”就成了晏几道消解现实中不如意的好方法。晏几道的梦写得有多好，连向来不喜欢歌舞诗词的理学家程颐，在读到《鹧鸪天·小令尊前见玉箫》中“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”一句时，也忍不住称赞为“鬼中嘉话”。

晏几道在词作中的“梦”的构建，既使得《小山词》整体上具有了一种如梦似幻、灵动缥缈的风韵，又从侧面透露出词人内心凄恻哀怨、悲苦伤感的情思。

关于晏几道的一生，《东南晏氏重修宗谱临川沙河世系》是这样记载的：“殊公儿子几道，字叔原，行十五，号小山……宋宝元戊寅四月二十三日辰时生，宋大观庚寅年九月殁，寿七十三岁。”七十三年的光阴对晏几道悲苦的一生来说，实在是太长了，也太残忍了。他生于富贵、满腹才华，却一生落拓，仕途坎坷。上天给了他偶像剧男主的开场，却中途给他换了剧本，或许正是这颠覆性的人生落差，才造就了北宋词坛的又一个巅峰吧。