必要的冲突加深亲密感和联结感

27岁的梅可能一直是朋友嫉妒的对象。她一直沿着父母为她铺设的道路前进，取得了优异的成绩，参加了一系列课外活动，这些经历能让她进入一所好大学。她父母都是成功的学者，他们鼓励她从事教育事业，而她也十分配合地遵循了父母的期望。她沿着一条可以预见的道路，读了研究生。她开始与一名高中教师约会，而这位教师的随和举止与她的家庭文化十分契合。她父母也很欢迎他的到来，但很快她就感到了一种难以言喻的压力——被父母要求结婚成家。她从未违逆过他人对她未来的任何期望——直到她分手的时候为止。事实证明，这位教师对父母来说是完美的女婿，但对她来说却不是理想的丈夫。

在一位小学时的好友的鼓励下，梅有生以来第一次没有继续维持一切顺利的假象，而是给予自己时间，让自己生活在不确定的痛苦状态里。她既悲伤又孤独，但仍然带有一丝希望。正是这一丝希望让她从床上爬起来，办了当地健身房的会员。她小时候喜欢游泳，现在她周末有了空闲时间，就重新开始游泳了。有一天，梅偶遇了几名“大师游泳队”的成员，他们邀请她加入他们的训练。从那以后，在周六的早晨，每当她在队友身边奋力游泳，一下接一下地划水时，她体验到了一种完全融入自己身体的感觉。随着自己的每一个动作，她逐渐有了一种平静而有序的感觉。即使她有时转弯的技术不太好，但她依然会努力划水。精神病学家布鲁斯·佩里（Bruce Perry，见第5章）说过，像走路、跑步和游泳这样的快速交替运动，具有调节大脑、行为和情绪的作用。在训练结束后的更衣室里，由梅和队友的肾上腺素激增点燃的同伴情谊也增强了梅的自我意识。

梅从游泳本身和这些新关系中获得的能量，给了她改变职业方向的勇气。她感到了一种对更深、更复杂的联结的渴望。她决定做一名社会工作者。在接受培训的时候，她遇到了查斯顿。与过去平稳顺利、波澜不惊的恋爱关系相比，她在和查斯顿谈恋爱时经常会发生冲突，但他们非但没有回避冲突，还顺利解决了这些冲突。这让他们的亲密感和联结感更深了。

我是谁？我该何去何从？这一切都意味着什么？这些问题从童年时起就不断地推动我们前行，并且贯穿于我们成长和改变的始终。在一篇题为“优雅的混乱：反思爱德华·Z. 特罗尼克的研究”（An Elegant Mess: Reflections on the Research of Edward Z. Tronick）的文章中，精神分析师史蒂文·库珀36（Steven Cooper）提出了一个明智的问题：“既然成年人在大部分时间里都不明白自己的意图，那么这样的两个人如何才能做到真正的心意相通？”在我们努力与他人建立联结的过程中，我们会通过与他人的边界发生碰撞来找到真实的自己。

梅反思了她的生活，从她看似完美的童年到她与男友分手后的混乱状态，她发现自己几乎认不出过去的自己。随着时间的推移，新的经历与关系让梅开始建构一个更加复杂、更加真实的自我意识。

对于梅来说，生活中的变化主要来自游泳、找到新朋友、帮助新工作中的服务对象，以及与查斯顿谈恋爱。童年经历在多大程度上影响了她在分手后所陷入的困境？她对这个问题的认知理解并不重要。

关系体验本身会成为你身体的一部分，并且能够改变你对自己的看法。这一点也体现在了我们会在下一章深入探讨的例子里：许多人在与他人一起唱歌的时候得到了深刻的疗愈。在合唱团排练的时候，独唱部分、合唱部分，以及全团与指挥之间，都存在着无数错位与修复的循环。合唱团成员一起练习演唱复杂的乐曲时难免会犯错，这些错误对于高水平的演出来说是至关重要的；对于合唱团成员来说，克服混乱的情况，唱出复杂而协调的歌曲能带来极大的快乐，这种快乐之后也会随着音符一起传达给观众。