第2章 谨防恶犬

下面只有一片浩瀚的、波浪起伏的白色云海，上面是太阳，太阳和云彩一样白，因为当你在高空看它时，它从来就不是黄色的。

他仍在驾驶那架喷火式战斗机。他右手捏着操纵杆，只用左脚来控制舵杆，这很容易。飞机还在正常飞行，他知道自己在做什么。

他想：每一件事情都不赖，我做得很好，做得非常出色，我知道怎么回家，不出半小时我就到了。着陆时我将滑行，然后熄火，我该说：“请你们帮我下飞机好吗？”我该让声音听起来平常、自然，让谁也不会多加注意。然后，我要说：“谁来帮我出去，因为我失去了一条腿，我自己出不来。”他们都会笑，以为我在开玩笑，我就说：“好吧，那就过来看一看，你们这些不相信人的混蛋！”然后，约基会爬上机翼朝里面张望。他可能会恶心得要呕吐，因为里面全是血迹，脏乱不堪。我要笑着说：“看在上帝的分上，帮我出来吧。”

他又朝自己的右腿看了一眼，它剩下的地方不多了。炮弹打在他的大腿上，就在膝盖上方，现在那里什么也没有了，只有一大团血肉模糊的东西。不过他倒不感到痛，当他朝下看的时候，他觉得他看到的不是自己身上的东西，与他丝毫无关。那只是碰巧出现在驾驶舱里的一摊污物，是一些陌生的、不对劲的，而又相当有趣的东西，就好比在沙发上发现了一只死猫。

他确实感觉良好，正因为他感觉依然很好，所以他感到振奋，无所畏惧。

他想：我甚至懒得用无线电打电话叫救护车，那没必要。当我着陆的时候，我会坐着若无其事地说：“你们这些家伙来帮我出去，行吗，因为我丢了一条腿。”那很有趣，我这样说的时候会带着点笑容，语调平静而缓慢，他们会以为我在开玩笑。当约基攀上机翼顿觉反胃之际，我会说：“约基，你这个老杂种，修好我的车了吗？”然后，在出来之后我会报告情况。接下来我会去伦敦，我会带上那半瓶威士忌去给布鲁伊。我们会坐在她房间里喝酒。我会从洗手间的水龙头上取水。在上床睡觉之前，我不会说太多的话，随后我会说：“布鲁伊，我有件惊人的事情要告诉你，我今天失去了一条腿，但是如果你不介意的话，我也不介意，它甚至都不痛。”我们将坐车去兜风，我一直讨厌走路，除了在巴格达的时候沿着铜匠街漫步，不过我可以坐人力车代步。我可以回家砍柴，但是斧子头总是飞出来。热水，它需要的是热水，把它放进澡盆里，让手柄浸涨。上一次回家我砍了很多柴，我把斧头放进澡盆里……

然后他看见太阳照在他飞机的引擎罩壳上，他看见太阳照在铆接金属的铆钉上，他想起了飞机，想起了他这是在哪里，他意识到自己的感觉不再那么好了，他感到恶心和头晕。他的脑袋总是向胸前垂着，因为他的脖子似乎再也没有力量支撑它。但是他知道他在驾驶喷火式战斗机，他能感觉到在他右手手指间的操纵手柄。

“我快要昏倒了，”他想，“现在我随时都会失去知觉。”

他看着他的测高仪：两万一千。为了测试自己，他努力读到百位数和千位数，两万一千，还有什么？当他感觉刻度盘变得模糊不清，他连指针都看不清的时候，他明白此时他必须跳伞了，一刻也不能耽搁，否则失去知觉就完了。他迅速而疯狂地想用左手把罩盖往后拉，但他没这个力气。过了一会儿，他右手放开了操纵杆，用双手之力将罩盖推开，一股冷空气吹到他的脸上，这似乎大有帮助，一瞬间他的脑子无比清晰起来，动作变得有条不紊，精准到位，这是一个优秀飞行员所具有的素质。他迅速地从氧气面罩里深深地吸了一口气，当他吸气的时候，他向驾驶舱外面望去。下面只是一片无际的白色云海，他意识到他并不知道自己身在何处。

“该是英吉利海峡，”他想，“我一定会落在海里。”

他关小油门，脱下头盔，松开带子，用力把操纵杆推到左边。喷火式战斗机的左机翼向下倾斜，机身平稳地翻转过来。飞行员从中掉落出来。

下坠的时候，他睁开眼睛，因为他知道，在他拉动绳索将降落伞张开之前，他绝不能昏过去。他看到，他的一边是太阳，而另一边是洁白的云彩。在下坠的过程中，当他在空中翻着筋斗的时候，白云在追逐太阳，太阳也在追逐白云，它们兜着一个小圈子相互追逐着。它们跑得越来越快，太阳、云彩，云彩、太阳，然后又是云彩，它们交替着接近他，直到突然之间他不再看到太阳，只剩一大片白色，整个世界都是白色的，里面什么也没有。那儿是这样的洁白无瑕，有时候看上去是黑色的，再过一会儿，它又变得或白，或黑，但大多数时候是白色的。他看着它从白色变成黑色，然后又从黑色变成白色，白色会长时间停留，而黑色仅仅持续几秒钟。他习惯在周围展现白色的时候进入睡眠，变黑的时候则及时醒来看周围的世界。黑色变化得很快，有时只是一道闪光，一道黑色的闪电。白色则变化缓慢，而在它的缓慢变化中，他总会昏睡过去。

一天，当周围是白色的时候，他伸出一只手，摸到了什么东西。他用手指抓住并把它捏成一团。有一段时间，他躺在那里，无所事事地让指尖摆弄着它们碰到的东西，然后他慢慢地睁开眼睛，朝下看着他的手，看着他捏着的白色东西。这是床单的边角，他知道这是一块床单，因为他能看出材料的纹理和它边缘的针脚。他闭上眼睛，又迅速地睁开它们。这时候他看见了房间，他看见他躺着的这张床，他看见灰色的墙壁、门，以及窗子上的绿色窗帘，床边的桌子上还有一些玫瑰花。

然后他看见桌上玫瑰花旁边放着盆子，那是一只白色的搪瓷盆，它的旁边有一只小药杯。

他想：这是一家医院，我是在一家医院里。但是他什么事情也记不起来了。他头落在枕头上仰卧着，他看着天花板，想知道发生了什么。他凝视着光滑的灰色天花板，它是如此清洁，灰色一片，然后他突然看见一只苍蝇在上面游走。眼前的这只苍蝇，这个在一片灰色海洋里突然显现的小黑点，就像轻轻掠过了他的大脑表层，飞快地，就在那一瞬间，他想起了每一件事，想起了喷火式战斗机，想起了测高仪显示两万一千英尺 [2]，他还想起自己用双手推开飞机罩盖，想起了他跳伞降落，想起他的腿……

现在似乎一切都好了。他朝下看着床的那头，但他分辨不出是什么情况。他把一只手放到被子下面，摸索着他的膝盖。他摸到一只，但当他去摸索另一只的时候，他的手碰到了什么软软的东西，上面还裹着绷带。

正在这时，门被打开了，一位护士走进来。

“喂，”她说，“好了，你终于醒了。”

她长得并不好看，但个子高大、清清爽爽的，三四十岁模样，有一头金发，其他的他就没注意更多了。

“我这是在哪里？”

“你是个幸运儿。你降落在海滩附近的树林里，你现在在布莱顿 [3]。两天前他们把你送到这里，现在你已经治疗完毕，看上去没事了。”

“我丢了一条腿。”他说。

“那不成问题，我们会再给你一条。现在你必须睡觉，医生大约会在一个小时之后来看你。”她拿起搪瓷盆和药杯走了出去。

但是他没有睡。他想一直睁着眼睛，因为他害怕如果再把眼睛闭上，这一切都会消失。他躺着注视天花板。那只苍蝇还在那里，它精力很充沛，它会非常快地向前跑几英寸 [4]，然后停下来；再往前跑，然后停下，再往前跑。每隔一段时间，它就会飞起来，不怀好意地、嗡嗡地绕着小圈子打转。它总是飞回天花板上的同一个地方，然后重新开始跑跑停停。他看了它很久很久，过了一会儿，它似乎不再是一只苍蝇，而只是灰色海洋里的一个小黑点。当护士推开门、医生进来站在他旁边时，他还在观察那只苍蝇。来者是一名军医，少校军衔，胸前挂着些第一次世界大战的勋章，他秃着脑袋，个子矮小，但神采奕奕，目光和善。

“好啦，好啦，”他说，“这么说你终于决定醒过来了。感觉怎样？”

“我感觉很好。”

“这就对了，你很快就能起来走动了。”

医生拿起他的手腕测脉搏。

“顺便说一下，”他说，“你们飞行中队的一些小伙子打电话来探问你的情况，他们想过来看你，但我说最好再等一两天。我会告诉他们你很好，稍后他们就可以来看你了。你只需安静地躺着，放松一点。你有什么想读的吗？”他瞥了一眼放着玫瑰花的桌子，“没有，好吧，护士会照料好你的，想要什么她会给你拿来。”说着他挥了挥手走出去，那个清爽的大个子护士跟在后面。

他们走了之后，他躺回去，又重新注视着天花板。那只苍蝇还在那里，当他躺着注视它时，他听到远处一架飞机的噪声。他躺在那里听它的引擎声，那声音很远很远。他想：我不知道它是什么飞机，看我能否找出它的方位。突然他猛地把头扭到一边，凡是遭遇过轰炸的人都能分辨出一架容克斯Ju-88轰炸机的噪声。就凭这点，他们能听出大多数德国轰炸机的声音，特别是容克斯Ju-88。那飞机的引擎似乎在唱二重唱，有一个深沉、颤动着的低音部，还有一个高亢的男高音。正是这种男高音的歌唱，使得Ju-88型轰炸机的声音不会被人听错。

他躺着听那噪声，觉得他很有把握确定那是什么飞机。但是警报器在哪里？枪炮在哪里？那个德国飞行员竟敢大白天单独飞到布莱顿附近。

那架飞机始终在很远的地方，很快那声音就消失在远方了。后来又有一架，也是离得很远，但同样有深沉而起伏的低音和节奏分明的男高音。错不了，在战斗期间，他每天都能听到这种声音。

他感到困惑，靠床的桌上有一个铃，他伸手按铃，听到走廊里传来护士的脚步声。护士进来了。

“护士，那些都是什么飞机？”

“我确实不知道啊，我没听到。也许是战斗机或轰炸机。我想它们是从法国返回的。怎么啦，为什么问这个？”

“它们是Ju-88型轰炸机。我肯定它们是Ju-88型。我知道这引擎的声音。有两架，它们来这里做什么？”

护士走到他的床边，开始整理床单，把边角塞进床垫下面。

“天啊，你在想些什么，千万不要担心这种事。要不要我给你拿些什么来读读？”

“不，谢谢。”

她轻轻拍着他的枕头，用手把他前额上的头发朝后梳理。

“它们不会再在白天过来，这你知道。那些可能是兰卡斯特轰炸机和空中堡垒轰炸机 [5]。”

“护士。”

“唉。”

“我能抽一支烟吗？”

“哎呀，当然可以。”

她走出去，几乎立刻就带了一包球员牌香烟和一些火柴回来。她给了他一支烟，当他把烟放到嘴里，她划了一根火柴点着它。

“如果你还有事叫我，”她说，“按铃就好了。”然后便走出去了。

有一次在接近傍晚的时候，他听到另一种飞机的声音，在很远的地方，但即使如此，他也知道那是单引擎飞机。它飞得很快，他听得出来，不过他无法断定它在什么地方。那不是喷火式战斗机，也不是飓风式战斗机，听上去也不像是美国的飞机。它们产生的噪声更大，他不知道那是什么，这让他非常担心。“也许我病得很重，”他想，“也许我在胡思乱想，也许我有点神志不清，我简直不知道该想些什么。”

那天晚上护士带着一盆热水进来，开始为他擦洗。

“哎，”她说，“我希望你不要以为我们正在遭受轰炸。”

她脱掉他的睡衣，用一块法兰绒往他的右臂上擦肥皂。他没有回答。

她在水里将法兰绒漂干净，在上面又涂了些肥皂，开始洗他的胸部。

“今天晚上你看上去很不错，”她说，“你一进来他们就为你做了手术。他们的医术很出色，你会没事的。我有一个弟弟在英国皇家空军，”她又说，“驾驶轰炸机。”

他说：“我在布莱顿上过学。”

她迅速抬头看了看他。“哦，那好啊，”她说，“我想你会认识城里的一些人。”

“是的，”他说，“我认识不少人。”

她洗完了他的胸部和双臂，现在她把被子翻上去，露出了他的左腿。她这样做，以便让他裹着绷带的残肢依然在被子下面。她松开他睡裤的裤带，把它脱下。这没有什么困难，因为他们已经剪掉了他的右裤腿，这样它就不会阻碍绷带。她开始洗他的左腿和身体的其余部分。这是他第一次洗床浴，因此颇为窘迫。她在他腿下铺好一块毛巾，然后开始用法兰绒洗他的腿。她说：“这劣质肥皂一点也不起泡沫。都是这水，硬得像是钉子。”

他说：“现在没有好肥皂，当然，用硬水就更糟糕了。”说到肥皂，让他想起了一件事，他想起他在布莱顿上学时经常洗澡，铺着石头地面的长浴室里一排有四个浴盆。他想起那里的水质那么软，为了把身上的肥皂洗干净，还得再冲一个淋浴，他还记得肥皂泡沫浮满水面的样子，以至于让他看不清自己在水下的腿。他还记得学校有时候给他们吃钙片，因为校医经常说软水对牙齿有害。

“在布莱顿，”他说，“那水不是……”

他没有说完这句话。他突然想起一件事情，一件如此奇异而荒谬的事情，有那么一刻，他真想把它告诉护士，然后想要放声大笑。

她抬头看。“水不是什么？”她说。

“没什么，”他回答，“我是在做梦。”

她在盆里漂干净法兰绒，擦去他腿上的肥皂，再用毛巾把他擦干。

“洗干净了真好，”他说，“我觉得舒服多了。”他用手摸摸脸。“我想修个脸。”

“修脸放到明天吧，”她说，“也许那时你能自己动手了。”

那天晚上他无法入睡。他睁眼躺着，总想着容克斯Ju-88，想着水的硬度，没法去想别的。“它们是Ju-88型轰炸机，”他对自己说，“我知道它们就是。然而这又不可能，因为它们不会在光天化日下来这里做这样的低空飞行。我知道这是真的，然而我又知道这是不可能的。也许我病了，也许我就像一个傻子，不知道自己在做什么或说什么。也许我神志不清了！”他长时间躺着想着这些事情，他一度从床上坐起来大声说：“我会证明我没有疯。我要就某个复杂而理性的话题说上几句，我要谈战后如何处置德国。”但他还没来得及开始，就睡着了。

曙光刚从窗帘的缝隙中钻入，他就醒了。房间里还是黑暗的，但他能够看出外面已经开始亮了。他躺着，看着从窗帘缝里透进来的灰色光线，他这样躺着的时候，想起了前一天的情景。他想起了容克斯Ju-88轰炸机和水的硬度，想起了那位和蔼可亲的大个子护士和那位善意的医生，而此刻他心中生出了一丝疑虑，并开始增长。

他环顾房间，那个护士前一天晚上把玫瑰花拿出去了。桌子上除了一包香烟、一盒火柴和一个烟灰缸，没有其他东西。房间空荡荡的，不再温暖，不再友好，甚至是让人不舒服的。它冰冷、空洞、毫无声息！

那些疑虑在慢慢地增长，随之而来的是担忧，这是一种轻微的、隐隐约约的担忧，让人有所警觉，但并不能把人吓倒。有这种担忧不是出于害怕，而是因为觉得有些事情不太对劲。这些疑虑和担忧在飞快地增长，以至于使他变得不安和愤怒，当他用手摸自己前额的时候，他发现已是汗水淋漓。这时他知道自己必须做点什么，他得设法证明自己究竟是对是错，他举目望去，又看到了窗子和绿色的窗帘。从他躺着的地方看去，那扇窗子就在他的正前方，但足足有十码远。不管用什么办法，他必须到达那里去看看外面，这种想法支配着他，很快，他脑子里除了窗什么也没法想了。但是他的腿呢？他把手放到被子底下，摸到了粗粗的、裹着绷带的残肢，它是他右手侧仅有的东西，它看起来似乎还好，没什么痛感，就是并不舒服。

他坐起来，把被子推到旁边，让左腿落到地板上，他慢慢地、小心翼翼地挪动着身体，直到两只手也撑到了地上，于是他下了床，跪在了地毯上。他看着自己的残肢，它又短又粗，裹着绷带。它开始疼痛了，他能感觉到它的抽搐。他很想就这样歇着，躺在地毯上什么也不做，但他很清楚，他必须继续。

他用双臂和一条腿向窗子爬去。他将双臂尽可能地向前伸，然后他轻轻一跳，左腿跟着一起向前滑动。每次这样做时，都会震痛他的伤口，使他发出一声痛苦的低吟。但是他继续用双手和一只膝盖在地板上爬行。当他到达窗子的时候，他的手向上伸去，一只，然后另一只，抓着窗台，再慢慢地让身体直起来，直到用左腿站住。然后他迅速拉开窗帘，向外看去。

他看见一座灰瓦屋顶的小房子，孤零零地坐落在一条狭窄的小巷旁边，紧连在屋后的是一片犁过的田地。屋子前面是一个凌乱的花园，由绿色的树篱把花园和小巷隔开。当他看那些树篱的时候，一块标牌进入他的视野。那只是一块钉在一根短木柱顶端的木板，因为树篱久未修剪，枝叶围绕着标牌，所以它看上去几乎像是被放在树篱中间。标牌上用白漆写了一些字。他把头贴在窗玻璃上，试图看出上面写了些什么。他能看出第一个字母是G，第二个是A，第三个是R。他一个接一个地努力看清楚是些什么字母。有三个单词，他一边用心地辨认，一边慢慢地、自言自语地大声把它们拼读出来：G-A-R-D-E A-U C-H-I-E-N，Garde au chien，这是法语，上面写的是：“谨防恶犬”。

他用一条腿站在那里保持着平衡，两只手紧紧地抓住窗框的边缘，注视着那块标牌、那些褪色的字母。一时间，他什么都想不起来了。他站在那里看着标牌，一遍又一遍地对自己重复读上面的话。慢慢地，他开始意识到事情的全部含意。他抬起头看着那座小屋，看着那片犁过的农田，看着小屋左边的一个小果园，看着远处绿色的乡村。“所以这是法国 [6]，”他说，“我是在法国。”

现在他的右大腿疼得厉害，感觉就像有人在用锤子猛击他的残肢末端，突然间疼痛变得如此强烈，甚至影响到他的脑子。有那么一刻，他觉得他就要倒下了。他赶快再跪下来，向床爬回去，再爬上床，拉过被子盖着身子，把头枕到枕头上，浑身疲软无力。他仍然什么事也没法想，除了树篱旁边的那块小标牌、那被犁过的农田和果园。他忘不了那块牌子上的字。

过了好一会儿护士才进来，带着一盆热水，她说：“早上好，今天你感觉怎么样？”

他说：“早上好，护士。”

绷带下面仍然非常痛，但他不愿告诉这个女人任何事情。当她忙着准备洗刷用品时，他看着她。现在他更加仔细地打量她，她的头发很漂亮，人很高，骨架很大，脸上的神情似乎是愉快的，但她的眼里有一点点不安。那双眼睛从来没有安静过，它们看东西从来都是飞快地一瞥，总是飞快地从房间的一处转到另一处。她的动作也有一些异样，太机警、太神经质了，和她说话时的那种漫不经心极不相称。

她放下水盆，脱下他的睡衣，开始为他擦洗。

“你睡得好吗？”

“是的。”

“很好。”她说。她在洗他的手臂和胸部。

“我相信在早餐后空军部队会有人来看你，”她继续说，“他们要一个报告或什么的。我想你知道这所有一切。比如你是怎样被打下来的，以及种种有关详情。我不会让他们待得太久，所以不用担心。”

他没有回答。她为他擦洗完之后，给他一把牙刷和一些牙粉。他刷牙、漱口，把水吐到水盆里。

之后，她托着托盘给他送来早餐，但他没胃口。他依旧感到虚弱和不舒服，他只希望静静地躺着，去思索究竟是怎么回事。有句话闯入他的脑海，这是他们飞行员每天出航前，空军中队情报官约翰尼对他们反复强调的一句话。这时他能看见约翰尼手拿烟斗，靠在分散的临时营房的墙上，说道：“如果他们抓住你们，别忘了，你们只有姓名、军衔和编号，没有别的。看在上帝的分上，其他什么也别说。”

“给你，”她说着把托盘放到他的膝上，“我给你拿了个鸡蛋。你自己能行吗？”

“行。”

她站在床边。“你感觉还好吗？”

“还好。”

“那好，如果你还要鸡蛋，我还能再给你一个。”

“有这就够了。”

“那好，如果你再要，按铃就行了。”她说着走了出去。

当护士进来的时候，他刚好吃完。

她说：“皇家空军罗伯茨中校来了，我告诉他只能逗留几分钟。”

她招了招手，皇家空军中校走了进来。

“很抱歉这样打扰你。”他说。

他是一个普通的英国皇家空军军官，穿着一件有点破旧的制服，戴着多枚空军飞行徽章和一枚优异飞行十字勋章。他高高瘦瘦的，一头黑发，牙齿参差不齐，间隙很大，即使闭上嘴巴，也有点外凸。说话间，他从口袋里掏出一张印好的表格和一支铅笔，并拖过一把椅子坐了下来。

“你感觉怎样？”

没有回答。

“你的腿真不走运。我知道你的感受。我听说他们击落你之前你干得很出色。”

床上的那个人一动不动地躺着，看着坐在椅子里的人。

坐在椅子上的人说：“好了，让这件事过去吧。恐怕你得回答几个问题，这样我才能填好这份战斗报告，让我看看，首先，你是在哪个中队？”

床上的人依然没有动，他直视着皇家空军中校说：“我的名字是彼得·威廉姆森，我的军衔是少校，我的编号是972457。”

初刊于《哈珀斯》 1944.10