第1章 心愿

在孩子的一只手心底下，他发觉有个痂，那是膝盖上的一个老伤口，他俯下身去看个究竟。一个痂通常会弄得人心痒痒，想要不去碰它，可总是难上加难。“对，”他想，“我要把它掀开，哪怕还没到时候，哪怕它中间还粘连着，甚至无比疼痛。”

他开始用一个指甲小心翼翼地在痂的边缘探索，接着把指甲嵌入痂的底下，然后向上挑，但用力非常轻巧。它一下子脱落下来，一整块棕色的硬痂完美无缺地脱落了，只留下了一小圈光滑红嫩的皮肤，有趣极了。

很好，真是好极了。他摩擦着皮肤上的这个圆圈，没有痛感。他捡起那块痂，把它放在大腿上，用一只手指把它弹飞了出去，然后它落到地毯的边上。这块红、黑、黄三色相间的巨大地毯铺满了整条走廊，从他坐着的楼梯脚一直延展到远处的大门那里。这是条惊人的大地毯，比网球场的草坪还大，要大得多呢！他煞有介事地看着它，目光中带着些许满足。以前他从来没有真正注意过它，但出乎意料的是，现在那颜色竟然莫名其妙地变得鲜亮起来，以一种最炫目的方式在他面前展现开来。

你瞧，他对自己说，我知道它是怎么回事了。这个地毯红色的部分代表着炽热的煤块，我必须做到一直走到前门，但不触碰到它们，如果碰到那红色，我就会被烧着，事实上我会被彻底烧掉；而地毯的黑色部分……是的，那黑色的部分是蛇，是一些毒蛇，大多数是蝰蛇，还有眼镜蛇，它们身体的中段像树干那样粗，如果我碰到它们中的任何一条，就会被咬，而且将在喝下午茶之前死去。如果我能安全走过去，既没被烧着，也没被咬到，那么明天我过生日的时候会得到一只小狗。

他站起来，爬到更高的楼梯台阶上，以便更好地观察这块交织着色彩和死亡的花地毯。这能做到吗？黄色够吗？黄色是唯一允许他踩着走下去的颜色，能够走得通吗？这不是一条轻轻松松就可以走完的路径，存在着太大的风险。这个孩子——有着一缕白金色的刘海、两只蓝色的大眼睛、一个又尖又小的下巴——正焦虑地从栏杆上向下看，有些地方的黄色有点细窄，也有一两段比较宽的间隔，但它似乎是一直延伸到另一端的。有些人——他们昨天还得意扬扬地从马厩穿过整条砖砌的小路，没有碰到砖缝而抵达了花园凉亭呢——那么要穿越这块地毯应该不是太难吧，除非遇到蛇。只要一想到蛇，他就会产生一种微妙的恐惧感，好像钉子钉住了他的腿肚和脚后跟。

他慢慢走下楼梯，踏上了地毯边沿。他伸出一只穿着凉鞋的小脚，非常小心地落到一块黄颜色上。然后他提起另一只脚，那里刚好有足够的空间让他两脚并拢地站着。瞧！他开始了！他那明亮的鹅蛋脸异常专注，也许比以前更苍白了一点，他手臂伸向两侧，以保持身体的平衡。他跨出了另一步，高高地抬起一只脚悬在一块黑色上面，用脚趾小心地对准旁边狭窄的黄色通道。当他走完了第二步，他停下来休息，十分僵硬地站着，一动不动。那条狭窄的黄色通道没有中断地至少向前延伸了五码[1]，他战战兢兢地沿着它向前走着，一点一点走，如同走钢丝一般。终于它向一边拐去，他不得不再跨出一大步，这一次是落在一块看上去很凶险的黑、红混合色上面。跨到一半，他开始摇晃起来。他拼命挥动着手臂，像风车一般，以求得平衡——他安全跨过去了，于是停在另一边歇歇脚。此刻他气喘吁吁，一直紧张地踮起脚尖站着，双臂伸向两侧，紧握着拳头。他在一个黄色的安全岛上，有很大的空间，他不可能跌倒，他站在那里休息，他在犹豫、等待着，希望自己能够永远待在这个黄色的大安全岛上。但是由于害怕得不到小狗，他只好继续走下去。

一步接着一步，他缓缓向前移动，每跨出一步后他会停下来，决定下一步应该把脚不偏不倚地落在哪里。某次，他面临着或左或右的选择，他选择了走左边，因为虽然看起来走这边更困难，但是在这个方向没有太多的黑色，黑色使他紧张不安。他迅速回头瞥了一眼，想看看自己走了多远。几乎快走到一半了，现在不可能再返回。他已走到中途，绝无退路可走了，他也不可能从侧面跳出去，因为距离太远。他看着面前所有的红色和黑色，这时，他突然感觉那股令他熟悉的、恶心的恐慌涌上了胸口——正如去年复活节期间，他独自在派珀森林最幽深的地方迷路的那个下午。

他跨出另一步，把一只脚小心地放在一块他够得着的小块黄色上面，这一回，他的脚尖离一些黑色还不到一厘米。没有碰到黑色！他能看清楚他没有碰到，他能看见那根黄色细线把他的凉鞋尖和黑色分开。但是那条蛇动了起来，仿佛感觉到了他的接近，抬起头来，用明亮如珠的眼睛盯着他那只脚，警觉地注意着它是否会碰到自己。

“我没有碰你！你不许咬我！你知道我没有碰你！”

另一条蛇悄无声息地游到第一条旁边，抬起了头，现在是两个头、两双眼睛看着他的脚，死死地盯着他凉鞋带下面的一小块裸露的皮肤。那孩子踮着脚僵在那里，被吓呆了。就这样一直僵持了好几分钟，他才敢重新迈步。

下一步会是一个非常长的大跨步，因为这儿有一条很深的黑色河流，蜿蜒地横穿过整个地毯的宽度，男孩所处的位置迫使他得从最宽的地方跨过去。他首先想到的是跳过去，但他断定，他不能保证自己能准确着陆在另一边狭窄的黄色地带上。他深深地吸了一口气，抬起一只脚，一寸一寸地朝前面推进，越推越远，然后落下，慢慢落下，直到他的鞋尖最终跨过去了，安全停在黄色的边上。他身体前倾，把重心移到前面那条腿上。然后他又试着把后腿抬起来。他竭尽全力，拉扯着身体，可是两腿之间的距离太大了，他跨不过去。他试着再退回，但也做不到。他劈成了一字马，完全陷入了进退两难的境地。他朝下面瞥了一眼，看着身下那条蜿蜒奔腾的、深深的黑色河流。它的一部分此刻在微微搅动着，伸展开来，滑动着，开始泛起可怕的油光。他摇摇晃晃，疯狂地挥动着双臂来保持平衡，但是这似乎更糟。他开始跨越，他要跨到右边去，他缓慢地跨步，然后动作越来越快，在最后一刻，他本能地伸出一只手来防止摔倒，但接下来他看到，自己这只裸露的手正在伸进一大团闪亮的黑色中去，就在碰触到它的时候，他发出一声刺耳的恐怖叫声。

外面阳光灿烂，在屋子后面很远的地方，他的母亲正在寻找着儿子。

初收于《像你一样的人》 1953