第4章 立冬

46.

又是一年的冬天。

下午七点，父亲打电话来。

父亲说明天下午五点来接你。

孟栖隐说好啊。

父亲又说要不然今晚就来接你，他借别人的车子来接，他的车子没电了。

孟栖隐说行啊。

于是挂了电话赶紧收拾东西。

幸好昨天就把衣服收拾好了。

只剩这个被子难办。

本想不带。想了想还是带上被子。

孟栖隐在艰难收拾被子。

孟栖隐想起父亲曾说带个袋子过来给她装东西。

但她拒绝了。

下午七点五十分钟，父亲推门探头进来，孟栖隐还在收拾被子，父亲说就这被子就这样，不用再套袋子。

于是孟栖隐把空袋子放一边。

父亲说这风扇你的吗？

孟栖隐说是啊。

父亲说要带走。

行吧。

片刻后，父亲说这吹风机你的吗？

孟栖隐说是啊。

于是父亲拿着吹风机，孟栖隐找个袋子装着。

父亲又说找个水桶装着，又问你的水桶呢？

孟栖隐说没有。

父亲又问你怎么洗澡。

孟栖隐顺便把装吹风机的纸箱子放在宿舍走廊上。

父亲说不要乱扔。

孟栖隐说扫地阿姨会来扫的。

走出宿舍门，走廊上，父亲说你没水桶怎么洗澡？

孟栖隐说用姑姑留下的旧水桶啊。

父亲边走边说，下去之后要等人检查。

孟栖隐说知道了。

下楼之后，工厂门口，父亲去看了一下门卫小房间，里面没人。

父亲等了一会儿说，没人，我们走吧。

路上这个时间段堵车，父亲骑着电动车，孟栖隐坐后面，这个车子有点矮。

孟栖隐腿麻了，想换个位置。

父亲说别乱动。

孟栖隐说腿麻，这个车子矮了。

父亲说这个车子是找别人借的。

于是孟栖隐就一直忍着。

快到父亲租的房子哪儿。

到巷子里时，父亲中途停下。

孟栖隐以为到了，就赶紧下车。

父亲说别下。

孟栖隐不听。

急着下去。

一个没注意，往后摔了一跤。

哎呦。

手里提的东西也掉地上了。

孟栖隐往后仰的，背上背着个书包做缓冲。

倒是没事。

赶紧把地上东西捡起来。

回到父亲租的房子。

孟栖隐打开书包一看，放在盒子里的旧手机屏幕裂了，好家伙。

应该是被摔倒的孟栖隐压了一下，裂的。

孟栖隐在想，要不要把这个旧手机卖了换钱。

它还能用啊。

还是算了吧。

几分钟后父亲推门进来，帮孟栖隐关窗户。

父亲说窗子要关上。

行吧。

孟栖隐把窗子关上。

聊了会儿天。

孟栖隐和父亲说了不想结婚，别催她，一辈子单身都可以。

孟栖隐又说，你也别让母亲催。

孟栖隐顺便说了去年那个趁着拜年走亲戚来相亲的，她一点都不喜欢。

孟栖隐又说了网上那些家暴的，还有新闻上结婚后男的捅死妻子之类的。

父亲就说那是年轻不懂事，那是少数之类的。

父亲说起他那个时代一个老光棍，无儿无女，死了都没人管，还是当时大队的队长叫人给老光棍收尸，用乱石堆的坟就埋了。

孟栖隐说没人给他上香吗？

父亲说，没有啊。

孟栖隐说，也对，现在提倡网络祭祖，死了就死了不需要谁上香祭拜。

父亲又说了他和母亲年轻时的事。

父亲当时是十九岁和母亲二十二岁时结婚的。

孟栖隐说那个时候你们结婚好早啊。现在提倡晚婚晚育。三十岁结婚的大有人在。

父亲又说了些附近人家有个二十五岁都结婚了。

父亲说谁谁也结婚。

孟栖隐问谁谁是谁，分不清这些。

父亲说你又不到处走动。

孟栖隐说别催我，不想结婚。

父亲说你要拒绝别人的催婚就委婉一点说你还小，还想多玩几年，不要告诉别人你年龄。

孟栖隐:行吧，免得别人知道了年龄催。

孟栖隐说，三十岁不结婚的多了去，又不止我一个。

父亲说你那里知道的。

孟栖隐说，网上啊。

父亲又说网上的消息不一定是真的，有些是假的。

孟栖隐说知道啊。

父亲又说父母给你挑选的，自然是经过考虑的。

孟栖隐直接一句不想结婚。

父亲说老了怎么办？

孟栖隐说死了就死了。

父亲说别说这些死啊死的。

父亲笑说，行吧，我不管你。这关我什么事。

孟栖隐也笑说和你没事啊。

父亲又说姑姑在什么地方当主管，一个月一万。

孟栖隐说不想去有熟人的地方。一个人就自在多了。

孟栖隐说姑姑不在那个工厂后，一个人就开心多了。

孟栖隐又和他说了那年上班，在那个厂待得不开心，那个工厂早八晚十，刷脸打卡上班，天天加班。明明是记件工厂却按着记时的制度。曾经的她想过自杀跳楼，觉得自己就是多余的。后来放弃了。

父亲说厨房装修好了，他把微信里拍的装修好的厨房视频给孟栖隐看。

父亲说花了五万块。

孟栖隐说你应该十年前就装修啊，现在物价上涨，工资不涨。

又聊了会儿天。

父亲说你怎么不穿袜子。

孟栖隐说有几双袜子，但不想穿。

父亲说你只穿一件薄裤子。

孟栖隐说我有厚裤子啊，只是没穿。

孟栖隐说这几年都是这样过来的。

父亲说老家下雪了，回去的时候要换上厚裤子。

孟栖隐:知道了知道了。

父亲说你脸上的痣。

孟栖隐说自己抠的，长青春痘了，就用手抠脸上的青春痘，抠出来的痣。

父亲说可以去点痣消除。

孟栖隐拒绝。

孟栖隐说我丑我骄傲，丑让我有安全感。

46.

孟栖隐忽然想起，

有一次，奶奶托人骑车带她来工厂看望孟栖隐。

那时候的孟栖隐，正处在人生低谷期，是不想看见任何熟人的。

奶奶还去超市买了一瓶冰的纯净水，她笑着来，邻居大爷陪在她身边。很明显是邻居大爷带她来的。

奶奶和孟栖隐说了一会儿话，走了。留下一瓶在冰箱里冻过的纯净水，还冒着寒气。

那时是上班时间，奶奶走后，孟栖隐下班就把那瓶水放到茶水间的架子上没管了。