04 从今以后，只有死别，没有生离
——杨绛《我们仨》
山雨欲来风满楼，1966年，阴沉的天空似乎是在酝酿一场绝无仅有的风暴，接下来的暴风雨瞬间席卷了全国。钱锺书和杨绛成了红小兵口中的“牛鬼蛇神”，他们被拉着一起上街游行，戴着尖尖的帽子，脖子上挂着写满他们罪名的牌子。战争的硝烟没有击垮他们，这些自然也不能使他们屈服。他们一个被安排去扫院子，一个则被安排去扫厕所，院子被打扫得干干净净，厕所光洁得让人不忍心弄脏。对于自己的“罪名”杨绛不甚在意，当知道钱锺书的罪名的时候，杨绛勃然大怒，一反常态地大骂这些红卫兵捕风捉影，她说：“默存如果说这些话，肯定不是这口气，他会说得更俏皮些。”
后来杨绛回忆这段往事说：“那场闹剧实在精彩极了，至今回忆，想象中还能见到那个滑稽的队伍，而我是那个队伍的首领！”
1969年的日子虽然艰难，但至少比之前好一些了，他们被下放至干校，杨绛被安排种菜，此时她已年近六十岁了。钱锺书则担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候，就会特意从菜园的东边走，与杨绛“菜园相会”。其实这期间虽有人暗地里帮忙，但杨绛受到接二连三的打击，家人的相继离开，钱锺书的病，女儿的旧疾……可在杨绛的《干校六记》中，却看不出一丝一毫的怨天尤人，也没有愤怒的控诉，她依旧平和安稳，娓娓叙述着自己的经历。
杨绛叙述过这样一段往事，她小时候曾听到父母相互说笑，两人不知怎么的便说起了关于谁先死的话题，后来他们相互推让，母亲说：“我死在你前头。”父亲则说：“我死在你头里。”后来母亲想了一会儿坚定地说：“还是让你死在我头里吧，我先死了，你怎么办呢？”对于此番谈话，当时的杨绛并没有往心里去，可是现在看来，这些话里包含着无尽的爱意和眷恋，在没有所爱的人的世界，另一个人该是多么的哀伤与艰难。杨绛在潜意识里记住了父母的谈话，因此她便希望自己能最后一个离开。
时光静静流逝着，再美好的故事也总有谢幕的一天。
世间哪有单纯的快乐，快乐中往往会夹杂着悲苦，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。1994年，钱锺书病了，他病得很重，杨绛每天都去看他，给他送饭、端水。1995年的冬天女儿钱瑗也住进了医院，三个人分别居住在三个地方，杨绛只能不辞劳苦地奔波，那时她已是八十多岁的高龄了。
那个时候杨绛只祈求自己能比钱锺书多活一年，在她看来照顾人的事，男人是比不上女人的，所以她要好好地保护自己，生怕乱了次序。1997年的春天，他们的爱女先去世了，她将女儿的骨灰埋在雪松下：“从此老母肠断处，明月下，常青树。”
1998年钱锺书也离开了，临终前他似乎心愿未了，杨绛便在他耳边说：“你放心，有我哪！”话音刚落，钱锺书便静静地走了，或许在临别之前他眼前闪过的景象不是痛苦的经历，而是多年前身处异国他乡时，那个年轻秀丽的女孩冲他微笑着说：“不要紧，有我呐。”
杨绛曾在书中说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
钱锺书去世后，杨绛独自在他们一起生活过的屋子里，静静地整理着丈夫钱锺书留下的手稿。钱锺书那些密密麻麻的字迹，大概也只有妻子杨绛能看得懂了。整理手稿并不是一件容易的事，但需要有人去做。晚年的杨绛在这安静的小寓所里过着隐士般的生活，在这间被称为“人生的客栈”里，静静地寻找自己的归途。
钱锺鲁曾这样评价杨绛，他说：“她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。”
2016年5月25日杨绛去世了，她终是去寻找早已离开多年的爱人了。人世间再也没有“我们仨”中的任何一个人了。