03 最贤的妻，最才的女
——钱锺书
上海的沦陷让人始料不及，也让整个世界震惊，杨绛的母亲在逃难途中过世了，此时身在法国的杨绛悲痛欲绝，钱锺书百般劝慰。当心里悲伤时，心爱的人在身边能够依靠，也能感到一丝温暖。
1938年8月，杨绛和钱锺书带着年幼的女儿回国了。在那炮火连天的年代，他们辗转多地，那时候钱锺书应邀去西南联大教书，而杨绛则带着女儿前往上海，这是两个人婚后第一次分开，也只有这样的境遇才能将他们分开。
在战争中能生存下来本就是一件不容易的事，杨绛一个大小姐，转身便是洗衣做饭、操心一家吃食的“老妈子”，这其中的转变或许令很多人都接受不了，但杨绛对此不以为然。爱上一个人，便为他洗尽铅华，为他照顾他的家人，这些不过是顺理成章的事。也正是因为深爱，她了解自己丈夫的能力，她心甘情愿地为了协助丈夫完成他的事业，为了他没有后顾之忧，牺牲自己。或许有人认为这种爱情是盲目的，但若不是真正的理解，真正的心灵契合，又怎么会如此地付出？
婚姻的好坏关键在情感的维系，而维系情感的便是理解，理解并不是盲目的，唯有深刻的理解，才能让两个人相互欣赏、相互吸引，愿意为彼此改变，也只有这样才能保持新鲜的婚姻状态。
杨绛以单薄的肩膀撑起了整个家，原本应该是一个大家庭，此时却四分五裂，哪个女人在艰难的时候不想依靠丈夫的肩膀？有杨绛在，即便深陷孤岛，那里也是钱锺书的港湾。两人的鸿雁传书越发频繁，心里受了委屈，钱锺书都会写信告诉杨绛，甚至为了杨绛特意书写了详细的日记，因此他身边的事，杨绛大多知道，而杨绛却不会告诉钱锺书自己的艰难。都说“女子本弱，为母则刚”，或许更多的是因为深爱，这与是否成为母亲并没有必然的关系。
在上海的生活并不容易，这期间为了维持家计，杨绛做过临时副校长，还为有钱人家的孩子补习功课，想方设法地保证家人口腹无忧。尽管生活困窘，但并没有让她的心灵追求停止向前，这期间她写了颇负盛名的喜剧、散文，还有很多短篇小说，论事业上的成绩，她并不逊色于丈夫钱锺书，可她的感情永远属于钱锺书。钱锺书的母亲感慨道：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”
钱锺书回上海过暑假的时候，上海再次被困，因此他也就被困在了上海。虽然沦陷区的生活艰辛，但好歹一家人能够在一起。那时候钱锺书说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”这期间杨绛编写的话剧上演了。他们一同去看，回家后钱锺书决定自己要写一部长篇小说，杨绛很高兴，催他快些，也正是在杨绛的急切期盼下，钱锺书一生中唯一的一部长篇小说《围城》诞生了。为了支持丈夫的事业，杨绛依旧烧火、洗衣、做饭，一个人包揽了全部家务。她急切地想要看钱锺书接下来会写什么。
1945年秋，杨绛的三姐心疼妹妹的辛劳，为她寻了个帮忙做家事的十七岁女孩。这个女孩从未做过家务，没多久就出事了。杨绛做好饭，大家都准备吃饭了，这时候女儿圆圆跑过来喊：“娘！娘！快！快！快！”谁知钱锺书也跟着跑过来喊：“娘！快！快！快！”原来厨房着火了，杨绛向来镇静，马上想出了灭火的办法。这样的日子惊险中带着有趣，并不乏味。那时候杨绛称自己是“灶下婢”，日子艰难但他们并不怨天尤人，钱锺书心里虽备感惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍惜，她满足了一个男人对女人的所有幻想。
1946年，《围城》终于写完了，钱锺书在序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”是的，杨绛是最了解《围城》的人，因为她最懂得钱锺书。后来钱锺书的短篇小说集《人兽鬼》出版，他又为妻子写下这样的情话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
1990年，《围城》被搬上荧幕，名声大噪，在全国掀起一阵热潮，钱锺书也因此成了家喻户晓的名人。很多人慕名而爱，想要拜访他，可他不见，杨绛便只好守在门口替他挡客。还有位外国女学者在读了钱锺书的《围城》后赞叹不已，打电话说想要见他，钱锺书在电话里说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得很好，何必一定要去找下这个鸡蛋的鸡呢？”
这是后话。
钱锺书的父亲曾说：“这个儿子的大毛病，是孩子气，没正经。他准会为他娶一房严肃的媳妇，经常管制，这个儿子可成模范丈夫；他生性憨厚，也必是慈祥的父亲。”
钱锺书是个“痴气”很重的人，也可以说他是个不善掩饰的人。对于不喜欢的人和事，他是绝对不会放在心上的，甚至有时还会用自己渊博的学识和扎实的文字功底，寥寥数字便将对方讽刺得无地自容，因此得罪了不少人，但他往往不自知，因此很多事情都要靠杨绛从中斡旋。
在他们的婚姻中，杨绛承担了很多角色，虽然辛苦，但也别有情趣，这其中的原因自然是出于爱。钱锺书的事业很成功的，我们可想而知，杨绛为此付出的努力和承担的重担。这样一个大文豪能够自始至终保持自己的天性，历经各种磨难却没有受到伤害，这与杨绛的细心呵护是分不开的。钱锺书的成就也是她的成就，她是钱锺书一生之幸。
对于他们的婚姻，钱锺书承认他们二人婚姻美满，杨绛曾读到英国传记作家概括的最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”她把这句话念给钱锺书听，钱锺书当即回复说：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”