8.核战争之恐怖
根据电影《哥斯拉》剧本故事创作的小说，香山滋的小说《怪兽哥斯拉》（1983年）中，哥斯拉被描绘成是传说中小笠原群岛南端的大户岛上的怪物。小说中对它的说明是“在海中生存无方的怪物，出来破坏农田、掠夺家畜”。形象来自民间传说，游过大海而来且会掠夺田地和家畜的怪物哥斯拉，仅是这样的特征足够被冠以“蒙古高句丽”之名了。而哥斯拉形象的进一步升级是在“第五福龙丸”被美国的氢弹试爆所辐射后，东宝公司的宣传部门做了《哥斯拉》电影的大型海报，在海报上加上了“氢弹爆炸大怪兽电影”的副标题，又配上“喷吐着死之辐射能量的怪兽袭击全日本”“辐射大怪兽的淫威把全日本逼到了恐怖的谷底”等醒目的宣传标语开始的。
从霹咔咚联想到哥斯拉、拉顿以及玛坦戈，可能会有很多人批评我想得太多了。但是，在电影中把日本的都市破坏殆尽，口吐放射性热能光束的哥斯拉，与在日本都市废墟的高空中飘浮着的，视觉表象为蘑菇云的霹咔咚难道不相似吗？哥斯拉对都市的破坏不得不让人联想起空袭对都市的破坏，特别是对广岛、长崎的毁灭性破坏。
在电影《哥斯拉》中有一幕是这样的，被哥斯拉喷吐的放射性热能光束击中的城市火光漫天，没能迅速逃走的母子在建筑物的阴影中瑟缩着，搂着三个幼子的母亲在飞舞的火星中喃喃自语道：“去爸爸那里了，很快，很快，就要去爸爸那里了。”
这位母亲的话，对于当时的观众来说很容易理解。在空袭的敌机扔着炸弹和燃烧弹的时候，被火焰包围的年轻母亲会对孩子们说“要到爸爸那里去了”。“爸爸”指代的就是二战中战死的日本军人。电影《哥斯拉》明显带有影射战争的意味。那是对战争中的灾难——原子弹爆炸和氢弹试验——提出的明确控诉。哥斯拉和比基尼泳装、被辐射的金枪鱼、禁止原子弹氢弹运动一样，都是比基尼群岛的氢弹试验的衍生之物。
接下来看看另一部讲述人类变异成蘑菇的电影《蘑菇人玛坦戈》，就更能明白地理解自《哥斯拉》之后，东宝公司一系列特摄电影均含有核爆和核战的恐怖隐喻。因氢弹试验导致变异的蘑菇人玛坦戈，吃了蘑菇的人类都变成了蘑菇形的怪物，即被恐怖的辐射污染而成为变异生物。相比哥斯拉这种“外向型”的氢弹怪兽，玛坦戈是“内向型”（体内被辐射）的氢弹怪物。《美女和液体人》中的液体人、《透明人》中的透明人以及《气体人第一号》中的气体人，都是身体内部辐射导致的变异，是由广岛、长崎核爆之后开始的核危机的可视化具象表现。
东宝公司制作的电影中，和上述特摄电影系列主题相关的还有一部1961年制作的科幻电影《世界大战争》（松林宗惠导演），讲述以朝鲜半岛核爆发为起点，世界各国全面爆发核战从而灭亡的故事（该电影的剧本作者是前面提到过的木村武和他的剧本创作老师八住利雄）。
电影中，演员堺正俊饰演的主人公田村茂吉是给外国记者俱乐部开车的司机，是个喜欢买股票，相信购买军工股就能过上好日子的小人物。在冷战的形势下，电影中联邦国和同盟国各自部署核攻击计划，危机一触即发。终于，因人为误操作导致核弹按钮被触发。东京市民不知该逃向何方，极为恐慌。知道保命无望的主人公和家人一起共进最后的晚餐，当时主人公家所在的街道已一片空寂。希望给妻子买别墅，送大女儿幸福地结婚，二女儿去当乘务员，让儿子上他没上成的大学，而努力地生活的主人公走上房子的二楼，流着泪，不断地大声吼叫。空无一人的街道扬着飞沙，打着团扇太鼓[1]且口念着《妙法莲华经》的经文的日莲宗[2]教众正渐渐走过来。这一镜头令人印象深刻。主人公一家快要吃完饭的时候，正是第一枚核弹到达东京之时，随后纽约、莫斯科、巴黎、伦敦相继发生核弹爆炸[3]（美国在1952年制作了电影《入侵美利坚》，影片中有名称不详的敌国侵略美国，用原子弹毁灭了华盛顿、洛杉矶和纽约等都市的噩梦一般的情节）。
从小说创作来看，作家松本清张的小说《末日来临》（1963年）也是基于类似想象创作的。对以推理小说闻名的松本清张来说，这部小说是其创作的非常罕见的科幻作品。小说的内容从“太平洋自由条约机构”下的Z国，因人为失误把五枚核当量[4]500万吨的核弹连续射向日本这一情节开始。
在小说中，日本首相得到消息的时候，离核弹到达日本还有43分钟。发射拦截导弹打掉两三枚核弹是有可能的，但是另外两三枚核弹落到日本是无可避免的。就算是两枚核弹落在日本，核当量也有1000万吨，相当于广岛原子弹爆炸威力的500倍。而面对这一情况，日本首相为首的权力阶层毫无作为，百姓恐慌，全体混乱无序，无法可想。
电影《世界大战争》和小说《末日来临》，一个是把对核战争破坏性的描写通过个人的喜怒哀乐表现出来，一个则是通过执政者的意识层面刻画入手，从这种创作侧重点的不同也可以看到创作者想象力的差异。
【注释】
[1] 团扇太鼓，一种日本太鼓。鼓为圆形，下附一柄，样子似团扇。
[2] 日莲宗，日本佛教宗派之一，自日本镰仓时代开始兴起的佛教宗派，又称日莲教、法华宗。此宗派僧人常诵读佛教经典《妙法莲华经》的经文。——编者注
[3] 电影《世界大战争》上映前一年，即1960年，日本第二东映公司制作了电影《第三次世界大战 41小时的恐怖》。由日高繁明导演，主演为梅宫辰夫、三田佳子，影片内容和《世界大战争》类似，以朝鲜战争为背景，表现第三次世界大战开始，世界各地的都市相继被破坏。——原注
[4] 核当量，指核武器爆炸时释放的总能量，通常用释放出相同能量的TNT炸药的吨位来度量。——编者注