9.作为人之怪兽
以《被辐射者电影:日本电影中广岛与长崎的核形象》[1]为题的电影评论集收录了琼·A·诺里埃卡撰写的《哥斯拉与日本的噩梦》一文。[3]文中指出电影《摩斯拉决战哥斯拉》中导致摩斯拉岛荒芜的原因即为原子弹、氢弹爆炸试验。所以很明显,摩斯拉和哥斯拉一样,也是原子弹、氢弹爆炸的受害者。(和前述的观点一致,即安吉拉斯、拉顿、摩斯拉、德古拉等怪兽或多或少都受到了原子弹、氢弹爆炸试验的影响。)
必须指出,正如丸木位里和赤松俊子的绘本《霹咔咚》最后一页写的结论——“霹咔是人扔下来的,是人让它掉下来的哟”,即“霹咔咚”和地震、洪水、火山爆发等严重的自然灾害不一样,是人为的灾难,这种无法言喻的凶恶之灾就是“人祸”。
哥斯拉的英文名为“GODZILLA”。这个单词中有“GOD”,即意为“神”的这个词,明显不是偶然的。哥斯拉是“地狱派来的使者”,它是能如天火焚毁索多玛与蛾摩拉[4]一样的存在,具有绝对该被敬畏的“神”做出的审判之义。(高桥敏夫《哥斯拉到来之夜》,1993年)
在大和书房出版的《怪兽哥斯拉》的解说文中,学者竹内博指出,创造其形象的作者香山滋设定哥斯拉是从“两百万年前”的世界苏醒的怪物。在电影中,由演员志村乔扮演的山根恭平博士也是如此说明的。哥斯拉这样的肉食“恐龙”在地球上活动的时期是侏罗纪和白垩纪,大约是一亿几千万年前;而“两百万年前”是直立人类的祖先,南方古猿活动的时代。这么大的时间差,应该不是香山滋在设定时犯的低级错误。竹内博认为哥斯拉和人类的祖先生活于同一时代。创造了哥斯拉形象的香山滋应该是有意识地想把哥斯拉与人类的身影相重合。
这个如同神话怪物斯芬克斯一样的怪物形象是人创造出来的。无论它有多么奇异怪诞、多么超乎想象、多么凶暴有力,甚至像神一样威力无边,也无非是人类内心邪恶的一种写照,是人类这个“造物主”创造出来的“人工”怪物。因此,它带来的灾难就是“人祸”。
它绝对不是最后一个,如果氢弹试验继续下去的话,哥斯拉的同类说不定还会来到这个世界的。
电影《哥斯拉》的最后一幕,山根恭平博士这样说道。哥斯拉是人类创造出来的,所以还可以继续创造出来。这其中的几只可能已经在这个地球上的某个角落里醒来了。
在《哥斯拉》之后的怪兽电影里,怪兽与核爆的关系似乎流于形式。比如电影《三大怪兽:地球最后的大决战》(1964年)中,作为哥斯拉和摩斯拉的对手,首次登场的王者怪兽基多拉被设定为有着三头、两尾和双翅,毁灭了外星文明的“恶龙”。虽然其诞生情况和习性不明,但至少和原子弹、氢弹爆炸以及核辐射没有直接关系。
另外,为了对抗东映公司和东宝公司的“哥斯拉”系列电影,大映推出了电影《大怪兽加美拉》(汤浅宪明导演,1965年)。电影讲述了搭载着核弹、所属不明的飞行物坠落并引发爆炸,爆炸冲击波使在亚特兰蒂斯大陆的冰层下沉睡了八千年的怪兽加美拉突然苏醒。
不过加美拉与原子弹爆炸、核辐射的关系仅限于此,该电影很明显只是简单模仿了《哥斯拉》电影的背景,没有其他更多的积极意义。电影中的加美拉喜欢地热、煤炭等能源资源,所以必然也喜欢核能。除此之外,能与“核”相联系的情节很少。特别喜欢能源的贪婪的加美拉,与其说是原子弹、氢弹爆炸的恐怖的象征,不如说是一种贪婪的能源消费欲望的象征,是产业社会的缩影。“加美拉”系列电影中加美拉有昭和时代风格的形象也有平成时代风格的形象,但无论哪一个都逃不出对“哥斯拉”系列电影中哥斯拉形象的模仿范畴。
【注释】
[1] 《被辐射者电影:日本电影中广岛与长崎的核形象》(《ヒバクシャ·シネマ:日本映画における広島·長崎と核のイメージ》),现代书馆1999年7月版。
[2] 琼·A.诺里埃卡,电视和数字媒体研究者、博物馆策展人。就职于美国加州大学洛杉矶分校。——编者注
[3] “被辐射者电影”是以在广岛、长崎的原子弹爆炸被害者们的悲剧故事为主题的一系列电影的总称。和核爆系列电影的不同之处在于,乍一看似乎并没有被害者登场,但实际讲述的是核爆被害的故事。无论是黑泽明的《活人的记录》《八月狂想曲》,还是《哥斯拉》《蘑菇人玛坦戈》都属于这一类电影。此类电影还包括本书中没有提到的《纯爱物语》(《純愛物語》,1957年,今井正导演),《爱与死之记录》(《愛と死の記録》,1966年,藏原惟缮导演),《梦千代日记》(《夢千代日記》,1958年,浦山桐郎导演),《如果和父亲一起生活》(《父と暮せば》,2004年,黑木和雄导演),《夕风之街樱之国》(《夕凪の街桜の国》,2007年,佐佐部清导演)等作品。另外,在剧情中有个人制作开发原子弹内容的电影有《亿万长者》(《億万長者》,1954年,市川昆导演),《盗日者》(《太陽を盗んだ男》,1979年,长谷川和彦导演),《昭和歌谣大全集》(《昭和歌謡大全集》,2003年,篠原哲雄导演)等。——原注
[4] 索多玛与蛾摩拉,《圣经》中记载的罪恶之城。
[5] 大映,即大日本映画公司,角川映画的前身。1942年成立,1971年破产倒 闭。——编者注