自序一
不读《诗经》，不知万物有灵
朋友说：“《诗经》是中国最美的文字，是中国艺术性灵初始的童年。”说这样的话时，她眼睛里泛着光，脸上有一种沉湎于纯真之美里的安宁情态。她这样说，是从文学的角度，出于对华夏文明的家园情怀吧。冈元凤在《毛诗品物图考》中说“夫情缘物动，物感情迁”，似乎是读《诗经》之美，有感于万物之盛，精灵物语在心里跳动，遂有此语。
我最初写《〈诗经〉里的植物》，还远远谈不上“物动情迁”，仅仅只是机缘巧合中对《诗经》的一种亲近。
网络的一角，几个性情相近、趣味相投的朋友聚在一起，时间久了，就成了即便不曾谋面，偶尔也会在心上记挂的朋友。大家喜欢花花草草，又都经常分享一些乱翻书得来的趣味。写《〈诗经〉里的植物》的点滴（修订版改名为《诗经植物笔记》，倒更为贴近写作的初衷），除了朋友推荐之外，另一个原因是，当时正读着日本作家川端康成的《古都》《伊豆的舞女》《雪国》……，他大学里学的是西方文学，早期写作的技法借鉴意识流派，但文学上最终获得世界的认可，却是在回归日本的文化传统后取得的。他在写作过程中思维视野的转向影响了我的阅读习惯，让我把阅读的目光投向了中国文学的经典。
中国的现代文学，起始于白话文运动，中国人的思维模式和感受世界变化的节奏，凿穿韵文的螺壳，不管内容还是形式，都更加自由，更贴近生活的语言。经济全球化对人们生活的影响日益深刻，写作要呈现的不单是美学的感受、社会的思考、道德的批判，还有揭示人性深处矛盾丛生的深渊。
长久的阅读涵养了精神的丰饶，同时也让内心敏感好奇的种子逐渐发芽长大。离开校园，进入博杂的社会，世界的复杂又在眼前呈现出一个多维立体的生命感受和思考视野。不管生活、工作多么艰难，总还是囫囵吞枣不成系统地持续阅读了西方哲学、西方艺术史和世界文学的各种经典著作，西方思辨的逻辑和东方直觉的感受系统之间，那种差异鲜明的矛盾激荡，很有一种酵母的催化与激发。疑惑困扰人越多，反倒更有一种将触发思考和想象的冲动写下来的动力。我能坚持写作，并把写作变成生命的一种自觉，其中源头之一就在这里。
我没有受过严格的文科教育，如果采取经注的路径阅读《诗经》，一定会对《诗经》浩如烟海的注释望而却步，那样，《诗经》之美，对我来说，也就仅仅只是虚无缥缈的空谷回音。自我无法主动介入中国诗学的田园故居，也就获得不了中华文明对一个人在美的触发和智性愉悦上的震动。还好，有朋友喜欢读植物里藏着的故事，我也正好遇到《诗经》，于是，写作的过程，便成了一种被簇拥、共分享的过程。其间，写作的很多思绪，都在交流、讨论、聊天中形成。所以，写作《〈诗经〉里的植物》的过程非常愉快。常话说：“和美人相撞会受伤，与美人同行，则正好可以拥有美人。”写《〈诗经〉里的植物》，正好印证了这句话。读《诗经》，感受《诗经》和植物世界相互激荡产生的性灵脉动，不是因为《诗经》之美和植物世界的神秘灿烂，仅仅只是为了点点滴滴的欢喜。这和爱一个人一样，爱她，不是因为她多么美，不是因为她多么富有，不是因为她出类拔萃，不是因为她百转千回的气质，仅仅只是因为：相互在一起愉悦，心灵在一起安静，生命在一起值得。当心里充满这样的喜欢，眼前的那个人，就不再是一个独立的个体，而成了一个魅力无穷的世界。这个世界为你洞开时，它就具备了让人追寻探索一辈子的魅力。但凡长久之爱的生成，不正是如此？
文章写到大半，有出版社来谈出版的事，当时未及多想，只是头脑里嗡的一响，心头一热，感觉有股新的泉水从生命大地上涌出。平静地辞了工作，回到乡下，去写未完成的书稿。那个无声坚定的选择，就像一条分割线，将昨日之我和今日之我清晰地区分开来，也将两种截然不同的人生区别了开来。
乡下是宁静的，头发花白的父母，安然陪伴小儿子，来完成这个突兀得几乎让他们觉得不可思议的决定。两个兄长一定对读理科、又在化工行业工作多年的弟弟突然做这样的选择感到奇怪，但他们也默默支持了我的选择。因此，注入写作的情感气息是平和的。
安静的乡间和植物世界的联系更为紧密。写得累了，会到乡村的山脊上散步。旷野的风，让人想起西周、春秋、战国的风。西北天水正是古代的秦地，十五国风中的《秦风》浸养生长的土地就在这里。枯草在风里乱飞，艾蒿、飞蓬、荠菜、旱柳、桑苗、白杨、芍药、郁李、桃花、古柏……这些在《诗经》里面目或清晰或朦胧的植物，在家乡的土地上，我和它们一起，一步步走入诗性和物性的对话。读《诗经》时，就好像自己化成了一个细胞，由中华文明绵延律动的脉搏推动，顺着一条条波澜壮阔的血管流淌。《诗经》里的不少诗句，在今日生活中，已经变为俗语和成语，《诗经》语言的生命力已经融入了中国人的日常生活，融进了中国人流淌的血液里。这种永不枯竭的生命力，让每个中国人在滋养自己的文明身上，获得了自信和自尊。这种文化自信，在阅读西方作品时，以一面母体文化的镜子做对照，感受尤其明显。在西方文明的森林里跋涉，心里有母体文化的灯照路，就不会轻易迷失。
认识《诗经》里的植物，能够让人不经意间想象中华文明曾经生成的场所：心里的一爱一恨、容颜里的一颦一笑、山风里的一呼一吸、雪雨中的一飘一落，这些场景虽然相隔已有将近三千年，但伴随我们先人的心路历程，对诗意栖居其中的家乡土地、山川河流，在亲切的认知之外，更多了厚重、飘渺与神秘的感应。正是这样的亲切感，让心中的爱也显得更加真实。
《〈诗经〉里的植物》最初只是一本连接中国古典文化、自然环境和个人心灵成长史的随笔集，多年之后，修正为《诗经植物笔记》再版，阅读《诗经》的历程，在大自然深处认识植物的生趣，《诗经》本体的丰饶与《诗经》里名物（不只是植物）的世界，就像日渐深扎的树根对应日渐丰茂招展的枝叶，无数精彩纷呈的内容不断充塞，阅读《诗经》和植物研究的文本，逐渐累积成厚厚的笔记，越是深读，越是发觉，自己原先阅读《诗经》的视野是多么狭窄，曾经理解《诗经》的方式是多么浅薄。
鱼游入海，生命会增加更多可能的机会。虽然启悟有别，但阅读经典的历程，从未知盲童到有知之人的变化，每个人其实都是类似的。
2019年8月1日修订于首都图书馆