元日
我吃了年糕杂煮,回到书房,不一会儿来了三四个人(1),都是年轻人,其中一个穿着长礼服。不知是否因为穿不习惯,他好像格外小心,怕损伤礼服的面料。其他人都穿着和服,而且都是平常的便装,一点儿也没有新年的节日气息(2)。这伙人一看到穿长礼服的,便每人都说了一声,呀啊——呀!这证明大家都很惊讶。我也最后说了一声:“呀!”
长礼服拿出白色手帕,多此一举地擦了擦脸。然后,不停地喝着屠苏酒(3)。其余的家伙们也忙着夹菜吃。就在这时,虚子坐车来了。他穿着黑色和服外套,衣服上还有黑色家徽,衣着极为传统。我问道:“你穿这种带黑色家徽的和服,是因为要演能乐剧吧。”虚子答道:“对,是啊。”然后,他又说:“那我们唱一曲吧。”我回应道:“可以,那就唱吧。”
于是,我们俩唱了一曲《东北》(4)。这曲子我在很久以前只学过一点儿,几乎没有复习,所以,多处唱得甚是含糊。而且,连我自己都觉得我这嗓子不怎么样。好不容易唱完了,那伙年轻听众,异口同声地说我唱得不好。其中,那穿长礼服的说:“你的声音颤颤巍巍的。”这些家伙本来连最基础的谣曲常识都不懂,所以我原以为他们很难分出虚子和我唱功的高低。然而,被他们这么一批评,我也不得不承认我是外行,唱不好也是当然。于是连反驳他们胡说的勇气也没有了。
虚子开始谈最近学打鼓伴奏的事。连最基础的谣曲常识都不懂的家伙们便请求他说:“请打一个听听,我们一定要洗耳恭听一下。”于是虚子拜托我说:“那就请您来唱唱吧。”可我对能乐伴奏一窍不通。这对我来说,既是麻烦,却又新鲜有趣。于是我答应道:“那就唱吧。”虚子便让车夫取来了一面大鼓。鼓一到,虚子从厨房拿来了炭炉,开始在熊熊的炭火上烘烤鼓面。大家都吃惊地看着。我对这猛烈的烘烤方式也很吃惊,便问道:“没事儿吧?”“嗯,没事。”虚子一边回答,一边用指尖在绷得紧紧的鼓面上“咚”地敲了一下。确实音色不错。“这就差不多了。”说着,虚子便从炭炉上拿下鼓,开始系鼓绳(5)。穿着带家徽和服的人,摆弄着红绳,那姿态有一种说不出的优雅。这回大家都很佩服地望着他。
不一会儿虚子脱下和服外套,挟抱起鼓来。我拜托他稍等一下。因为首先我还不清楚他在曲子的什么地方打鼓,所以想事先商量一下。虚子很耐心细致地说明了吆喝和打鼓的时机与次数,并说:“请您试试吧。”我却一点儿都不明白。但是,如果等到我研究明白了,估计得需要两三个小时,我不得已只好含糊地应承下来。于是,我开始唱《羽衣》(6)的主曲(7)。唱到半行左右,到了“春霞叆叇……”的地方,便开始后悔好像开头没唱好,极没有气势。然而,若是中途开始突然奋力唱,却又破坏了曲子整体的和谐。于是,这么萎靡踌躇地硬撑着唱了片刻,虚子冷不防地大声吆喝了一下,“咚”地敲了一下鼓。
我做梦也没有料到,虚子会如此猛烈地来这么一下。我原以为那吆喝声本应是优美而悠长的,结果这一下,简直跟拼命决斗一般震荡了我的鼓膜。我的歌声有两三次被这样的吆喝声冲击,激起了波澜。就在终于渐渐平静下来之时,虚子却又从旁边鼓足了劲,大喊一声恐吓我。我的声音每次都被这惊吓震得颤抖,变得更加微弱了。于是不久,听众们便开始低声地哧哧笑了起来。我自己也在心里觉得荒唐可笑。就在那时,长礼服最先站起来带头笑我,其他人也哄然大笑起来。我也随之一起笑了出来。
结果,我便遭受了一顿狠狠的批评。其中长礼服最会挖苦人。虚子微笑着,无可奈何地自敲自唱,圆满地唱完了一曲。过不久,他说还必须去个地方,便乘车先回去了。他走后,我又被这群年轻人取笑了一番。最后连妻也来一起贬低我这个丈夫,还赞赏虚子说:“高滨先生打鼓的时候,能看到他和服内衬的袖子悠荡起伏,颜色真是好看极了。”长礼服立即表示赞成。但我觉得,无论是虚子衬衣袖子的颜色,还是袖子悠来荡去的样子,都不怎么好看。
(1)三四个人:夏目镜子《漱石回忆录》“三十三谣曲的练习”中写道:“这个元旦,森田〔草平〕君、铃木〔三重吉〕君、松根〔东洋城〕君、小宫〔丰隆〕君等常客都来了,此外森卷吉君等人也来了。森田君穿着崭新的双排扣长礼服,大家都取笑他,他自己也很是介意。”
(2)元日:明治四十一年(一九〇八年)元旦。夏目漱石在《永日小品》发表后的翌年,即明治四十三年年初,又在《朝日新闻》上发表了同名随笔《元日》,其中写道:“去年先写了《元旦》的标题,稍想了想如何继续写。结果什么也没想出来,所以只好写了前年元旦的事情。(中略)由于工作需要,不得已才写了一年前极为难以告白的事情。”
(3)屠苏酒:放入屠苏散、庆祝元旦的酒。
(4)《东北》:能乐谣曲。作者不明。世阿弥时代的能乐曲目。讲的是东国地区的僧人进京,访问了和泉式部的遗迹东北院。他在名树轩端梅下读经时,一位乡间女子(实为和泉式部的幽魂)出现,讲述了轩端之梅的故事便消失了。此后,和泉式部的幽魂出现在彻夜读经的僧人面前,歌颂和歌之功德,翩然起舞,最后进入东北院。正在此时,僧人从梦中醒来。此曲为充满早春幽婉情趣的“梦幻能(能乐的一种类型)”。梅花别名为好文木,象征着太平之世兴盛的文学艺术。因此,在江户时代,此曲常作为新年伊始表演的曲目。
(5)鼓绳:鼓皮由牛皮制作,需要烘烤后,以鼓绳扎紧才能敲响。
(6)《羽衣》:谣曲。作者不明。《羽衣》讲的是天女在骏河(现为静冈县)三保的松原沐浴时,她的羽衣被渔夫白龙(亦作伯龙)拾去。天女哀求道,自己没有羽衣便无法回到天上。白龙终于归还羽衣,并请她表演天上之舞。天女穿上羽衣,在松原的春景之中,跳起月宫舞蹈以感谢渔夫。又俯瞰着富士山,随东游之舞渐渐升天。此曲明快易懂、清新悠闲,因而为人们所喜爱,演出次数极多。
(7)主曲:即“曲”(kuse),为能乐谣曲段落的一种。它继承了中世流行艺能“曲舞”(kuse mai)的传统,是以七五调为基准的叙事性韵文乐曲,篇幅相对较长,位于一曲的中心部分。它大多讲述主角的恋爱或战斗等个人体验,或者讲述神社寺院的由来和典故等。其中大部分都由旁白合唱(“地谣ji uta”),主角在舞台中央或静坐或舞蹈,通过主角的肢体语言来表现旁白合唱的故事。