你好，肿瘤君
我一直以为癌症是个离我很远的词，直到我妈妈和它“打上交道”。
妈妈一直是个生活很规律的人，饮食清淡，生活习惯健康，不吸烟不喝酒。我从来没想过她会生什么大病，更别说是乳腺癌了。依稀记得有一次我和妈妈去按摩，按摩的小姐姐说妈妈乳房有肿块，我不以为意。那时候我常常听妈妈说自己是乳腺增生，经常自己买些疏通乳腺之类的药物吃，去菜市场买菜也会问问别人有什么法子，然后自己熬些中药喝。乳腺增生，听起来多么普遍的小毛病，我没想太多，也没留心眼儿，觉得对于女人来说这再正常不过了。直到2018年9月的一个晚上，我接到了爸爸的一通电话。
爸爸在电话里说，他今天陪妈妈去医院做了CT检查，医生说妈妈可能得了乳腺癌，建议尽快住院，妈妈反应很激烈，不愿意配合，爸爸让我多劝劝。我整个人都呆了，妈妈的CT检查报告：右乳高度怀疑乳腺癌BI-RADS(1)5级。我对妈妈说去医院看看吧，必须接受正规的治疗。妈妈不同意，坚持说不就是身体里长了个不好的东西，她自己调理调理，吃着吃着就散了，还说乡下很多人去医院然后没过多久命都没了，医院是个“吃人”的地方，甚至质问我是不是想“害死她”。我很无奈，想起了小我5岁尚在读大学的弟弟，妈妈最听弟弟的话了，让弟弟回家一起劝劝她。
刚得知这件事的时候我整个人都是蒙的，不敢相信也不愿意相信，拼命搜BI-RADS 5级的含义，盼望着妈妈是那小概率的良性，盼望着一切不过是虚惊一场。第二天我看到爸爸在群里分享了一个不知名的中医诊所，他说是听朋友介绍的，可以去看看中医调理一下再说。我当即不同意，坚持要去正规医院接受专业治疗。幸好我和弟弟的劝说有用，我们陪着妈妈去了中山大学肿瘤医院。
第二天的情况并没有更好，外科医生看了妈妈的情况很生气，质问她为什么在广州这么好资源的城市要耽误到现在才来。他说肿块太大了，没办法手术，必须要先化疗把肿块缩小，才有手术的可能。而化疗内科的主治医生看诊后，也质问了同样的问题。我才知道，原来妈妈乳头内陷，皮肤都溃烂了，伤口还在流血，因为一直不怎么痛所以她没有在意。后来我回忆，那时候妈妈说手酸痛，抬不起手，可能也是因为淋巴结有转移了，肿块压迫了神经。
内科医生制定了检查方案，便于清楚了解病情。那一周我们都在做检查、等待检查的结果，CT、MRI、穿刺、彩超、骨扫描……妈妈常常在医院一待就是一天，她情绪很差、很低落。医院人很多，等待很折磨人，她非常讨厌医院。
大部分的检查报告都出来了，肺有结节可疑转移，骨多发性转移。万幸的是病理报告中ER和PR都是阳性高表达98%。ER和PR高阳性比较适合进行内分泌治疗，数值越高肿瘤对内分泌治疗越敏感。了解了这些信息后我本来是抱着很乐观的心态来医院的，可是医生跟我说情况并不乐观，因为有其他地方转移，已经不适合手术了，如果HER2(2)是阴性，则会比阳性少一种靶向治疗的手段，治疗效果一般，平均生存期在1～5年。我微笑，假装很坚强，并且告诉医生，不要把转移的情况告诉我爸妈。我控制情绪跟爸妈说情况不错，是坏情况中的好结果，很常规的类型，很多人都治愈了。为了给后续化疗做准备，我选择给妈妈安装了输液港。我人生第一次签患者情况知情书：同意。那天爸爸和弟弟陪妈妈做输液港安装手术，而我在回公司的路上，眼泪一直流。医生说危险的话生存期就只有一年，我不信，妈妈现在其他情况都好好的，怎么会只有一年的时间了呢？我不停地查资料，了解HER2阴性和阳性的区别。期盼着妈妈HER2检查是阳性，适合做靶向治疗，让妈妈再陪我久一点。
晚上我在医院陪着妈妈。她真的很害怕，害怕医院，害怕痛。她是那么爱笑的一个人，现在满脸愁苦。她问我可不可以不手术，那种神情像极了小时候我问她可不可以买玩具。我说：“好，只要你乖乖熬过这几次化疗，情况好转我们就不做手术了，回家好好调理，不让它恶化。”她点点头，叫我不要骗她。是啊，其实都没手术的机会了。
病理结果出来了，HER2阴性，我很失落，脑海里都是医生所说的快则1年、慢则5年的结果。
从接受噩耗到期待情况没那么糟糕再到接受噩耗，起起落落。我们来到这个世上为什么要经历这么多苦难和悲伤呢？我知道这一天总会来，可妈妈还年轻，还没看到我结婚生子，这一切的一切都来得太快了。听了很多别人抗癌的故事，有奇迹，有逢凶化吉，常常也渴望这会发生在我们身上。可是并没有。一切一切，拖得太晚了。我很想责怪，责怪妈妈讳疾忌医耽误病程，又责怪自己没有好好地关心妈妈。
护士帮妈妈清理输液港的伤口，换药。妈妈说好痛，她可不可以做一个逃兵。我说：“妈妈呀，生孩子十级的痛你都承受过了，这点算什么呢？”她说生孩子不同，就痛一瞬间，过后是很幸福的。我问她：“那治疗可以活20年，不治疗只能活1年哦，你选哪个？”她说选1年。我坚定地摇摇头：“不行，你还要帮我带孩子，不许随便放弃。”
医生找我谈治疗方案：二阳一阴，luminal B1型乳腺癌，TX治疗方案——多西他赛＋卡培他滨（希罗达），姑息化治疗。医生说这就是目前最适合的方案了。治疗的目的就是延长生命，提高生活质量。签完治疗同意书，我觉得舒了一口气，累了，就这样吧，都结束了，看妈妈的造化。但对妈妈来说，她的治疗才刚刚开始，化疗的痛苦是我们无法想象的。因为第二天才开始化疗，所以她今晚可以回家住。妈妈开心地收拾东西回家了，健步如飞。一切如她所愿，不用住院，不用做手术。听到不用做手术她真的很开心，她说相信自己可以控制病情的。那就这样吧，妈妈，我也相信你。