村主任的日常

马风山种树的山头离老家黎套村不远。种树间隙，马风山也到那片熟悉的山头走一走，唱一唱。马风山说，没人的时候，他能一个人在山坡上唱上一天。对于老家，这个山头是马风山最有感情的地方了。唱起《索菲亚诉苦》，马风山常常把自己唱哭。

东方呀亮了着城门开

十八岁的阿姐们担水来

出了个城门上南的坡呀

南坡上遇见了娘家的哥哟

泉边里遇见了娘家的哥

小妹妹给你哈说难过

一天里挑水五十的担呀

一晚上磋磨三更天哟

石板的火炕上没被褥

左面烙来着右面烙

四更里婆婆叫我来呀

手拿上扫帚着上房里跑哟

先叠了被子着后扫炕

尘土么落在个我身上

公公过来蛮骂我呀

小姑子过来着撕耳朵

我丈夫见我着看不起

头发里抓住着毒打我

四股子麻绳大堂上挂啊

浑身么打下的青疙瘩呀

一家人商量着把我么磋

不给我吃来着不给我喝

左思右想活不成呀

立逼着尕妹妹跳黄河哟

庄子里劝来着老人们说

尽说是娘家人哈叫着来

疼烂了肝花想烂了心呀

望麻了一对大眼睛呀

唱的虽是小媳妇给家人诉苦，可每每唱到苦处，马风山想着受人白眼的自己，步步紧逼的生活压力，心也跟着苦了。对着大山，唱上一嗓子，哭上一气儿，心里就舒坦了。回到家日子该咋着还咋着，只是心里不难受了。

这片山头，见证过他在生活面前的“机智”。

2010年，马风山花光积蓄后，回到黎套老家。他在固原申请了一套廉租房，把父母和正在上学的孩子安顿在固原县城，他带着媳妇回了老家。

回到老家，马风山大干了一场。因为他有十四年在固原工作，只要村里有人到固原看病都找他带着去。印刷厂的工作也让他认识固原教育系统的人，村里人上学也都找他，基本都把事情办成了。所以，马风山在村里人缘非常好，邻里有纠纷要协商，也都找他。村里只有一个小小的门市部，平时村民都爱溜达到这里买包烟，蹲着聊聊天下下棋。这门口的小空地就成了村里的公共空间。当年村干部选举的时候，他按往常的惯例在村里门市部买了三包烟，给在场的每个人发一根，说了一声自己要竞选村主任了。结果，全村都一致把票给了他。

“村长干了三年，没意思，比较伤心，不愿意干了，心凉了，老百姓不说好，还以为你都是贪官。我原来是工人，跟农民一样，老实，干了十四年的工人，下岗之后种地种了三年地，又干了村干部三年，乏而无味，不愿意干，净是弄虚作假的事。比如政府让你报表，写的是劳务移民台账，我们村两千多口人几乎没有出门打工的，全是种地，靠天吃饭。他们硬要写八九百人在南方、新疆打工，一年挣多少钱。我说他们根本就没有打工，没有挣多少钱，但是必须这么写。”说起当村主任的经历，马风山一肚子苦水。

在农村，很多孩子出生后没有上户口，到上户时要求缴滞纳金，五十元到三四千元不等。他就到派出所问情况，派出所的人说给你面子，每个就交两百元。来来回回一共给村里七百多个孩子上了户口。最后他就带村民上访，找到固原市和原州区政府上访，说老家环境窘迫，办事要十五公里山路，要走就骑自行车早上走、晚上回，吃不了饭，希望政府帮着调节一下，罚款就不要了。后来区政府开会同意说不收费，把孩子的户口全给上了。

马风山说：“不收费上户的人不说啥，说是我们运气来了，政府政策变了，赶上了免费上户。那些收费上户的人就说马风山坑了我们钱，贪污了。我就不愿意干了，我一个人想干啥干啥，想唱歌唱歌，想玩就玩。”

言语间仍能看到那个热血不羁的少年，那个在KTV里吼着《假行僧》的摇滚男子。马风山厌倦了当村干部，风险太大。现在的他，就想着干好自己的文化大院，卖一碗酸汤面就挣一碗酸汤面的钱，心里踏实。

在村里办事，不管人家心里服不服，但道理上得让人服。马风山感慨，村里工作不好做，特别是穷山恶水出刁民，谁都不愿意吃亏，让别人家得了好。所以，上访、骂人、打架闹事时有发生。他当村主任的三年，从来没有出过闹事的。因为他总能把道理说清楚，别人也告不倒他。三年里，把村里的低保户都给上了，扶贫救济金每年三五百元，都给村上的人每年轮流领上了，村里人也都挺服他。

有时候，马风山去村民家里说事儿，在院子门口聊着聊着，席地而坐也能漫起花儿来。只要一开嗓子，老哥老嫂们就围了过来，地上、柴火上、玉米秆子上坐着乐呵呵听。唱开心了，差不多事儿也就快办成了。跟村委会门口的象棋一样，马风山乘着花儿歌声走到人们心里。