第8章 童心有秘密

我手上有一个小口子

自哲哲上幼儿园小班开始，我每天晚上给他讲一个故事，之后小家伙会喝水，上厕所，然后回到自己房间，互道晚安。

一天，晚安十分钟后，哲哲又来到我的房间，说：“爸爸，我手上划了一个小口儿。”我看了半天也没找到。“爸爸，你别找了，那是一个几乎看不见的小口，你吹吹就好了。”我赶紧吹了两下，然后小家伙噔噔噔地跑回自己的房间。

突然想起自己小时候，跑到遥远的农田，告诉正在田里劳作的妈妈，我的一颗牙掉了。孩子在乎的，其实不是伤口，而是父母的一个抚慰、一个关注而已。

难忘那里的一切

幼儿园三年生活很快，转眼离园进入倒计时。

那段时间，哲哲不再像以前那样，扭扭捏捏、百般不愿地去上学，而是早早起床，穿好衣服，乖乖地坐在沙发上，等着我送他入园。我逗哲哲玩：“你不是不喜欢幼儿园吗？现在怎么这么乖？”他告诉我：“其实啊，我还是很喜欢幼儿园的，我在这里待了三年呢？”问他：“那你最留恋幼儿园的什么？”“我啊，难忘那里的一切。”发现哲哲和我一样，骨子里都是格外念旧的人。

别以为孩子对什么事情都不在乎，别以为他们还小，不懂得珍惜和感恩。其实，在他们的心里，所有的生活都留有辙印，所有的记忆都有重量。

排序

因为陪伴哲哲时间比较多，每次排序“你最喜欢的人是谁”时，我都排第一，第二是一直给他做香喷喷饭菜的姥姥。哲哲妈有时排第三，有时被姨夫超过，退居第四，因为姨夫经常给他买玩具。之后是姥爷、爷爷、大姨和他的小姐姐。

我的老妈也就是哲哲的奶奶，很少来北京，总被排在最后。哲哲2011年暑期幼儿园毕业后，我们回了农村老家。在老家，哲哲奶奶不让哲哲逗鸡，因为小家伙把母鸡追得都不下蛋了。哲哲没了逗鸡的乐趣，生气了，冲奶奶发火：“哼，你一点儿也不好，就排在最后吧。”搞得哲哲奶奶哭笑不得，后来给哲哲买了他最爱吃的冰淇淋，才算重新进入前五。

有专家说，0到3岁是孩子与他人建立情感的关键期，这段时间内谁陪伴孩子的时间长，孩子就跟谁越亲近，而且这种感情会维持相当长的时间。我深有体会，如果哪位父母被孩子排到最后，得加油了。再透露一个秘密：多陪孩子，玩得越疯，上升速度越快。

喜欢你

2011年9月，哲哲正式成为一名小学生。

每天接送哲哲上下学，并抽空辅导他写作业、讲故事，下班之后的时间几乎都放在他的身上。

某天，哲哲放学回来，要去外面骑自行车，还点名必须由我陪他去。我加班写新闻稿有点累，想休息一会儿。但他一个劲儿地催促，搞得我有点烦，于是抱怨：“怎么什么事情都是我陪你，你为什么总是欺负我呢？”哲哲来劲儿了，反驳道：“我哪里是欺负你，我是喜欢你，才让你陪的！”

成人以为是负担，孩子以为是奖励；成人以为是浪费时间，孩子以为是同享快乐。细细品味，陪伴还真不是父母给予孩子的施舍，而是孩子给予父母的恩惠。

一个新哲哲

上了小学以后，我经常带哲哲参加户外运动。

晚饭后，一家人常去北师大操场跑步、踢球。某天，我发现哲哲表现不太好，跑步总是抄近路，一个多小时也没跑多远的距离，踢球也不认真，专搞破坏。我有点生气，先回家了。

哲哲不见我踪影，问妈妈：“爸爸是不是生气了？”哲哲妈逗他：“嗯，你爸爸走了，跟别人结婚了。”“啊，那爸爸去生一个新哲哲了？他不能不要我啊！我好好表现还不行吗？”小家伙露出十分懊悔的表情。

哲哲妈后来告诉我，听完这句话，她笑得不行。我一边责怪哲哲妈不能开这种玩笑，一边检讨自己不该乱发脾气，更不能掉头就走。做父母的，不能让孩子有被抛弃的感觉，那是对童心最深的伤害。而天底下最残忍之事，其实不是肉体上的敲打，而是夺走孩子心里最珍爱的东西。在孩子的眼中，这个最珍爱的东西，应该就是父母的爱与陪伴吧。

问了张老师几个问题

2012年的春天，哲哲班家委会组织了一次郊游，到郊区一个生态园采摘蔬菜。

哲哲妈也参加了。回来后，她有点不高兴，告诉我：“儿子真是个跟屁虫，一直跟着张老师，跟她说的话比开学到现在跟我说的都多，还说张老师你真漂亮，比我妈妈都漂亮。”原来是哲哲妈吃醋了。

和哲哲单独在一起的时候，我问他：“这次出去玩得怎么样？”他告诉我：“挺好的，闯关游戏很成功，我还和张老师一起挖花生和地瓜了。回来的车上，还跟张老师坐在一起，聊了植物大战僵尸，问了张老师几个问题，但她都回答不上来。”

孩子喜欢和自己聊得来的人，喜欢向信任的人敞开心扉，有了共同话题，童心的大门就打开了。

只要你送我上学

春天温差大，哲哲不小心感冒了。但感冒的他依然坚持上学，我看他很听话，就问他有什么要求没，爸爸尽量满足。他告诉我：“没有，只要你送我上学就行了。”问他：“不用我买你最爱吃的肉松面包了？”“不用。”“不用我给你买爱吃的劲脆鸡腿堡了？”“不用，你不是说汉堡不能多吃吗？”“那你真的没别的要求了？”“没有了。对了，爸爸，我有一个要求，就是晚上你去接我，必须你来接啊。”

在孩子最需要帮助的时候，往往求助于他最信任、最期待的那一个——你是孩子心中的“那一个”吗？

很美很美的家

晚饭后，哲哲忍着不舒服做语文作业。检查他的作业时，发现最后一道题是填词语：左边是“很___很___的___，很___很___的___，很___很___的___”，右边是一幅作为标示的小图。

哲哲填得很认真，如“很长很长的小河、很白很白的云，很大很大的月”，最后看还有一道横线，就填了一个短语——“很美很美的家”，虽然“美”字少写了一横，但这句子让我的心里突然涌起一股暖流。对孩子来说，最重要的，莫过于一个完整而幸福的家。在他们的眼里，没有什么比完美的家庭更重要，没有什么比父母的陪伴更美好。

我们，和孩子一起营建一个很美很美的家吧。

想让你多陪我一会儿

北京的春天另一个不好的地方，就是有雾霾。因为空气质量差，送哲哲上学的路上，我俩的话都不多。

我也很少像以往一样把他送到教学楼门口，而是到学校大门口就停下，让哲哲自己走过去。因为上班时间要求比较严，不想迟到被领导批评。另一方面，也想锻炼一下他的自主能力。

这天早晨，快到学校时，哲哲开口：“爸爸，今天你送我到教学楼吧。”看他提出要求，我没忍心拒绝。往学校里走的时候，我问他：“你今天为什么让我送到教学楼呢？你嫌走这几步有点累？”“不是，我就是想让你多陪我一会儿。”

我有点后悔锻炼哲哲的自主能力了。

我想和你一起睡

到了周末，不用起早送哲哲上学，可以彻底放松一下。

到了中午，我很想大睡一觉。哲哲从来不睡午觉，从幼儿园开始就这样。我刚躺下，他就黏糊糊地凑过来：“爸爸，我想和你一起睡。”那就睡吧。哲哲和我脸对脸，睁着萌萌的大眼睛看着我，轻轻的鼻息吹在我的脸上，油然而生一种很亲密的感觉。没一会儿，他发出了连珠炮：“爸爸，你的脸上怎么有斑点，是不是什么老年斑？你的鼻孔里面怎么有毛，我为什么没有？你的眼窝怎么这么深，我的却很浅呢？爸爸，你睡着了吗，没睡着吧，装睡吧……”

在孩子的心中，我们以为的打扰，其实是一种爱的表达，只是表达得不是时候。现在回想起来，当初一走了之是不对的，而应解答他的疑惑，或陪他玩会儿游戏，哪怕给他读一本故事书也好，以打发他那个有点无聊的中午。

9点50，你必须回来

晚上，我和朋友约好打篮球，然后在外面吃饭。

哲哲想我了，晚上八点左右，电话如八百里加急电报一样，每十分钟催一次。我和哲哲商量：“爸爸10点就回，别再打电话了，好吗？”“不行，最晚9点。”“9点真的不行，没吃完啊！”“那就9点半，不能再晚了！”“9点半也不行。”“那就9点40。”“9点40也不行，我和同事都约好了，吃到10点。”“那就9点50，你必须回来。”那天晚上到家都10点半了，哲哲睡了。哲哲妈说我：“你看哲哲多给你面子啊，一再往后拖，你却不领情。”

猛然觉得，我做错了。如果哪位家长也有类似的经历，要引以为鉴。陪伴孩子更重要，尤其是孩子满心期待你的时候。

就是想和你说说话

以前家里房子小，哲哲都是和老人睡。等到2016年买了大房子，哲哲有了自己的房间，却不愿自己睡，屡屡找借口在我的房间留宿。每到这个时候，我就扳过他的小肩膀，教育他，爸爸小时候都是一个人睡的，而且从很小的时候就这样，你这样不求上进，还不如爸爸呢。

他当即反驳：“爸爸，人和人不一样，不能这么比。你小时候会吹小号吗？会养蝎子吗？会画画吗？会折纸船吗？……”一长串排山倒海的诘问，把我问得哑口无言，只好放宽规定，每周选一天跟我们睡。暗地里，有点担忧哲哲是不是没有安全感，因为很多害怕独自睡觉的孩子，深层次的心理原因是缺乏安全感。找个机会，我悄悄问他，你为什么不想一个人睡，是怕不习惯还是害怕做噩梦呢？他告诉我说：“其实啊，我就是想和你说说话。”

原来如此。于是，我每天再忙，也要和小家伙聊上十几分钟昆虫或狗狗。然后，听他细细的鼾声响起，再离开。唯一遗憾的是，不知道他梦中到底遇到了什么，是好梦还是坏梦呢？

我更喜欢平淡生活

四年级上学期的最后一天，哲哲领回了三张奖状。

一张是诗朗诵的三等奖，我问哲哲在台上表演是不是很风光。小家伙低调地摇摇头，告诉我：“其实，我不太喜欢出风头，我更喜欢过平淡一点的生活。”“平淡”二字从他的嘴里吐出来，有着浓浓的哲学味道。

大多数人都想过平淡的生活，只是有些父母望子成龙的心情过于急切，人为地拔苗助长，将孩子推向台前，一厢情愿地以为孩子很享受这个过程。实际上，凡事多问问孩子的想法，不逼迫不强求，认同孩子的情感和价值观，即使没有轰轰烈烈的成功，只要有安全感、幸福感、成就感，也会拥有幸福的人生吧。