七、还 乡
这天下午，陈明智到了甪直。
一路之上，他心里都在盘算：回到家乡，会碰见些什么人，该怎么和那些人说话。越是走得近了，心里越是发怯。江湖上落魄归来的游子，都有这一份心情，自古便是如此，这也就不消细说了。
在镇头上，有一座小小茶馆，陈明智认得，这是王老爹开的。他想先问问这几时家乡的光景，也趁此歇歇脚，便找了一副座头，放下了包裹。
陈明智离家时是个孩子，如今长得壮大了，相貌变了，声音也变了，他虽认识王老爹，王老爹却哪里认识他。只见那王老爹，提把水壶，上前来问：“客位就一个人么？”
陈明智忍不住说：“王老爹，你不认识我了么？”
王老爹泡了一杯茶，放下水壶，直揉眼睛。揉着想着，只记不起，嗫嗫嚅嚅地说道：“恕我眼浊，客人是哪一位？”
陈明智报了名姓，又说：“小时候，我不是时常到王老爹这里来耍的么？”
王老爹听了陈明智的名字，立刻变得不自在起来：两条眉毛皱到一起，鼻子只是耸动，几根胡子也仿佛要向前戳人。他道：“你就是陈明智吗？你不是去做戏的吗？却跑回来做什么！”
陈明智待把在外面的情形，仔细说给王老爹听，才说得三五句，却被王老爹用话堵住了。王老爹道：“我也不要知道你那些！你出去做戏子，坏了我这甪直镇的风水，一镇之人，任谁都不高兴见你。你哥哥也养活不了你；大正月里，我看你也不必去找他淘气。就说他能容得你，别人也容不得你。你这一回来，不得了，一准要带坏别人家的子弟的。”说着，气愤愤地，提着水壶进屋去了。
陈明智被王老爹这几句言语，说得直愣眼，心里想道：我吃你的茶，付你的茶钱，也不少你的，凭什么却要挨你教训？当下待要辩驳，又觉着不大好，才回家乡，怎么就和老人家争吵？没奈何，有些乏味，也不喝茶了，扔下几文茶钱，背起包裹，站起身，直往镇里走去。
这时还在新春的节令，镇上家家闭门掩户，不时从门缝里透出豁拳吃酒、掷骰子赌钱的声音，却是行人稀少。偶或遇见一两个醉汉赌鬼，虽然显着一些诧异的神色，却只是挨肩而过，没工夫跟他打话。
陈明智走了好一阵，只见迎面来了一个老婆婆，穿的一身新衣裙，头上插了许多花朵，身后边跟着一个十一二岁的孩子。陈明智认得这是干妈李大娘，免不得深施一礼，说道：“干妈是拜年去么？这几年你老人家好？这是扣子兄弟么？几年不见，长得这般大了。”
那李大娘先是一愣，接着却听出来了。她道：“你不是陈家老二么？”
陈明智连忙应道：“我就是陈小二，干妈的眼力不差哩！”
李大娘且不答言，只是从头到脚、上上下下打量。看够了，这才叹口气道：“我只当你发了财才回来哩，怎么弄成这个模样？”
陈明智听了这话，顿觉身上的包裹，又重了几斤。他不敢吭气，搭讪着，要去牵那扣子的手，口中只说：“我这兄弟，生得好秀气！”
那李大娘忽然把脸一沉，说道：“你不用夸奖他，他是个笨孩子，值不得你留心。你哥哥想你得很哩，你算给你哥哥挣了面子回来了，还不赶快到家里去哩！”说着，把扣子一推道：“你发什么呆！戏子只有在做戏的时候才好看；不做戏，有什么好看的！”一面说，一面头也不回地走了。才走开没有几步，她就“啐”了一声道：“新年新岁，出门就遇见戏子，这一年都不顺遂了！”说这几句话，声音本来很低，陈明智偏是听得十分清楚，个个字都打痛了他的心。
王老爹如此，李大娘如此，想情这甪直镇上没有一个人不是如此的了。陈明智原来盼着多遇见几个熟人，好问问话；这时候，反而怕遇见熟人了，只顾低头快走。
他两条腿走得虽快，总赶不上脑门子里想得快。王老爹和陈大娘的言语，只在他耳朵旁边嗡嗡地响。他想着：回家，哥哥嫂嫂能容得过么？便是哥哥嫂嫂能够相容，别人的眼色能看得下么？别人的冷言冷语能受得了么？与其住不下去又走，倒不如索性不回去了。
想到这里，万分踟蹰，难于举步。看看来到离家不远那棵老槐树下面，他便把包裹放下，坐向小时候坐惯了的树根上。抬眼一望，四面好像毫无变动，只是这棵槐树，显得比前几年更老了，上面多了许多杈丫，要是在夏天，一定能得到它很大的覆荫；这时候，却连一片叶子也没有。没有树叶，倒是让他看到整个天空，广阔无际。他咬了一下嘴唇，笑了一笑，自言自语道：“没来由，回家干什么！一艺在身，真地会饿死人么？即便饿死在外，也比把脸丢在家里强些。这么大的世界，我却老惦记着一个甪直镇，实在太没有出息了！”
坐了一小会儿，他背了包裹站起来，望着自己家门口，贴着的几张新年门钱，随风吹动。从这里回家，不消一盏茶的工夫，就可以走到。这时他却决意不回去了，遥遥地说道：“哥哥，做兄弟的在这里给你拜过年了。将来好，你我还有相见之期；不好，来世再会吧！”
陈明智这时的心情，比来时更加沉重。他不愿意再由街上走出镇去，就绕过小路，从街背后走。这街后都是村庄，不大见到人，偏生狗多。那些狗，也看不上陈明智的模样，一条狗叫起头，多少条狗都追将来，前前后后赶着咬。陈明智一面拾砖头砸那些狗，一面说：“我只是做戏的，也不是做贼的，你们为什么打伙来咬我？”狗哪里懂得人话哩，依然叫个不停，直等陈明智走远了，这才摇着尾巴回去。