岛上花园
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

引言

在肖尔斯群岛最大的岛屿阿普尔多尔岛上,在它耸立的礁岩之上,有一个小花园,接下来的篇章我会尽力将其付诸笔端。

从我能记事起,花儿就像我亲爱的朋友一样,给我安慰,给我灵感,给我力量,让我振作和愉悦。以前我是个孤独的孩子,住在离大陆10英里1英里约为1.6千米。——编者注远的灯塔岛指的是怀特岛(White Island)。1820年,美国国会拨款5 000美元,在怀特岛上用石头、砂石、灰泥垒砌了一座灯塔,外面包着木板,那是新罕布什尔州唯一的一座近海灯塔。1859年,政府用砖石重修了这座灯塔,它高出平均水位差不多26米,灯塔和看守人的小屋之间有一条三角形的木制通道。1839年,本书作者西莉亚的父亲到这里当灯塔看守,他带着4岁的西莉亚等全家人在这里生活了一段时间。上。在我眼中,从地上冒出的每一株草芽,哪怕是一株最不起眼的杂草,也都无比珍贵。还不到5岁时,我就开始打理自己的小花园了。时光荏苒,后来我有了更大的花园,给许多人带来了许多快乐。

我在灯塔岛的第一片小花床上只栽种了金盏花,它那火红的花朵唤起了我心中的欢乐,也使我的眼眸中泛起喜悦的光芒。这一小块园地,确切地说还不到1平方码1平方码约为0.84平方米。——编者注,花开以后一派绚烂的橘红色,我像崇拜火的波斯人指的是拜火教信徒,尤指7-8世纪为了逃避宗教迫害而从波斯逃到印度的拜火教信徒。印度人称他们为“帕西人”(Parsee),即“波斯人”。那样看待它们。当我种下那些干枯的褐色种子时,我注意到它们的形状就像弯弯的新月一样,沿着中心点缀着一排细细的圆点,像一串“珠子”。金盏花就是这种月牙状的种子长成的,每一朵花都像

一个小太阳,

圆盘状脸上的花瓣如放射的光芒。引自19世纪英国诗人、剧作家罗伯特·布朗宁(Robert Browning,1812-1889)的诗集《戏剧抒情诗》中的《鲁德尔致的黎波里夫人》。

对于新月形的微小种子长成光芒四射的圆月形花朵的过程,我的小脑袋思考了很久。我对我所知道的花有着各种想法。花儿非常珍贵,我把它们摘下来时会感到难过。当它们枯萎时,我会把它们带到我发现的一处秘密的岩石缝隙中,把它们藏在那里,不让其他人看到,即使在那个时候它们也是宝贵的。

这些可爱的花啊!一夏又一夏,它们回到我身边,总是那么蓬勃、新鲜和美丽,但是曾和我一起欣赏它们、爱它们的朋友有些已经远去,再也不会回来。我想起了摩斯科斯(Moschus)为比昂所作的哀歌:

啊,我呀,当花园里的锦葵锦葵(Mallow)是指欧洲常见的锦葵属的开花植物,如欧锦葵(Malva sylvestris)、麝香锦葵(Malva Moschata)。、绿色欧芹、茴芹的卷须枯萎,假以时日它们会再度萌发,在来年的春天。但我们人类,无论是伟大的、有权势的,还是有智慧的,一旦离去,就会长眠于空旷的地下,陷入无尽的沉寂。引自《比昂的哀歌》,由公元前150年活跃在西西里的田园诗人摩斯科斯用古希腊语创作。

《花园中的西莉亚·撒克斯特》

布面油画/56.5厘米×45.7厘米/1892年/柴尔德·哈萨姆

史密森尼学会美国艺术博物馆

陷入沉寂!多么深沉、坚不可摧的沉寂啊!但当我温柔地想起那些不再回来的人,那些曾经注视这些花朵的充满爱意的眼睛,我就会更加喜欢这些花儿,更加珍视它们。

年复一年,岛上的花园变得越来越美,充满魅力。夏复一夏,许多陌生人和朋友都恳求我:“告诉我们你是怎么做的吧!你要写一本关于此事的书,告诉我们你是怎么打理这个花园的,好让我们也能照着做。”终于,我写了这本书作为回应。实际上,它源于一段苦乐参半的经历,我能做的就是知无不言,言无不尽。我相信这本书能帮助耐心的园丁取得相应的成功。为此,我不遗余力地写出了所有我认为有必要的细节,以及可能有帮助的建议。

泥土

一个问题,一个人人可见的奇迹

且看我手里握着的这神奇的东西!

一个谜,一个充满魔力的惊喜,

玄奥如神迹,琢磨不透。


它是什么?只是一小撮泥土,

摸起来干燥、粗糙,是您踩在脚下的粉末,

看起来暗淡毫无生气。但是您再想一想,

它蕴含着多少美丽、痛苦或甜蜜的东西啊。


想想色彩的光辉吧!玫瑰的红,

密密麻麻的树叶和草地的绿,

水仙花绽放时那太阳一样明亮的黄,

紫色的紫罗兰在微风中点头。


想想形状的多姿吧!橡树的虬曲,葡萄藤的蜿蜒,

坚果,水果,花串,玉米穗;

停泊的睡莲,一种神圣之物,

在晨光的亲吻中展开耀眼的雪白花朵。


想想微风吹过的芬芳,

金色的柳絮散发着春天的气息,

苍白的水仙呼出浓郁的香味,

香豌豆的花丛,荨麻的刺。


多么奇怪,这个没有生命的东西给了藤、花、树,

以色、形、质,还有香味;

建造房屋的木料,出海的船只,

它的力量和韧性就从这种粉末中产生!


自这干燥的泥土,

棕榈树间的可可豆吮吸它的奶汁;

自一模一样的土壤,

召唤那甜美的果实:那是我们闪亮的丝绸,

桑叶应该屈服于虫子缓慢的劳作。


罂粟怎样从同一个源头偷来睡眠,

那里流出的汁液能使人发狂或欢欣?

杂草如何为其粗糙的纤维寻找食物,

那里的百合花为它那纯净的、挺立的花朵骄傲?


谁能参透神奥秘的思想呢?

我们只能赞美,因为我们可能不理解;

世界上再也没有比这更美丽的谜语了,

它就藏在我手里的这堆泥土里。