第一卷 寂寞童年　一缕阳光

第一章　古老小镇

时光，总是携着一成不变的脚步，安然地走过人间四季。春花，秋月，夏雨，冬雪。绚烂，迷离。回首来处，山水清明，日月迁移。

岁月安静无隅，淡淡拂过，悄然抹去来时路上浓淡的痕迹。却于行者的额上，不经意间刻上了深深的禅意。遂静立，沉默，了悟。时光不语，立于潮头，淡看世事。

有些时候，会无端暇想，若我们亦能够凌空于世，尽数地俯瞰着世间万物。那么，山色空濛，水光潋滟，是会有怎样的景致，依次地呈现，再逐一地遁去。

某一刻，目光落在呼兰，那是一座古老的小镇，在中国的东北部，黑龙江，松嫩平原的腹地。那是一处极其偏远，又极其安静的所在，位于我们寻常的目光所不能及处。那里，隔绝在都市的繁华之外，远离浮世尘嚣，未经文明雕饰。千百年来，只是静默地存在着，无声无语。以至于它的名字，在过去悠长的年月里，都曾被轻易地湮没于浩渺的历史，尘烟深处，不见经传，不为人知。

一路走过，回看那些陈旧了的物事，在经年之后，各自凋零，各自皈依。万物轮回，尘归尘，土归土。即使是微小如一粒尘埃，也终是会循了它的归处，宁静地逝去。

倏忽风雨，不解来时，瞬息叶落，不知归处。时光的纤指，无论是温柔地抚触，或是薄凉地掠去，沧海桑田，世事万千，轮回的季节里从来都是不问世事，不惹尘俗，自在去来，循序更替。

穿越千年，历经百世，呼兰小镇，以它深谙古风的容貌，经久地承接着岁月的痕迹，始终不曾改变，安然如初。小镇的脚步，亦沿袭着古老的进度，经风沐雨，悠然自恃，不急不徐，寂无声息。

清风明月，野田荒陌，若一路行去，试图寻访小镇的某些记忆，或过去遗下的一些漫长的踪迹，小镇必是沉默着，闻树无声，问石不语。小镇有它独具的特质，承载着只属于它的地老天荒的沉寂。

细看一粒尘沙，里面会有一个透彻的世界。聆听一朵花语，或会解了尘世纷乱的迷局。其实，关于世间的许多事物，我们都可以不必细致问询，也不必纠结言说。经过的每一个的地方，都会铭刻着无声的话语，无论陌生，或者熟悉。或许，每一颗石子的纹理中都遍布着曾经的阅历，每一粒泥尘的缝隙里都隐藏着独有的寓意。

春风秋雨，花开时寻契机，花落时看结局。关于呼兰小镇，若细细寻去，那一处处的旧房舍或是泥石路，经了时光和岁月的沉淀和累积，都会告诉我们它曾有过怎样一个辉煌或平淡的昨日。

那么，容我们默默地去探访吧。敲开小镇记忆里深锁的重门，再轻轻地撩去厚重的面纱，让风拂去岁月的沙尘。走进去，贴近这个古老的小镇，静静地，轻轻地，不惊扰了它年深日久的简单和孤癖。然后，用心去感悟，用耳朵聆听，用眼睛触摸，那里的一草、一木、每一间房屋，和每一条青古板路，读它们埋没已久的密语。

其实，我们不只是好奇，我们不是想要解读这个小镇，也不是想探索它拥有何种不为人知的私密。我们只是想知道，孕育了萧红这样一个文学精灵的古镇，在那个尘封的年代里，到底拥有着怎样一个伟岸庄重，或平淡质朴的面目。

读小镇的表情，恍若是戴了面具，日复一日，没有哀乐，无关喜怒。恰如一幅老旧了的古画，静置于岁月深处，被珍存，亦是被遗弃。画卷蒙上了久远的尘埃，层叠覆盖，拂之不去。画中的景物，原本是黑白色调，却历经了时光的荡涤，岁月的磨砺，被深重地染上了风霜的颜色，透着历史的厚重，也散发着呆板陈腐的气息。

画自是无声无形，我们看到的便只如画布上的景物，各色人事，仪态万种，却凝滞呆板，失了灵气。整个画幅里，寒鸦禁声，山水静止，每一根线条都勾勒着无可奈何的承担，每一缕着色都涂抹着深沉隐忍的苦楚。画框上装裱着深褐色的画轴，是来自远古时代深邃的色系。背景深处密布着墨色浓重的云翳，画面的气势，庄重肃穆里隐藏着些许厚重的阴霾雾气。

呼兰小镇，这一幅古老的画卷，经历了时光层层的剥离，早已经没有了初时清明的质感，变得厚重而粗粝。经年累月，物是人非，画面上的每一处笔调，都深刻上了光阴的凝重和压抑。而时光的打磨，却也造就了它的坚韧固执，任年深日久，光阴来去，兀自风雨不动，巍然屹立。

由一处风景读一个时代，看一方土地微缩着一个民族。今天的我们，单是面对着这样一幅黯哑色调的画卷，心情亦会有片刻挥之不去的阴郁，沉浸在画面意境里的思维，必是焦急地渴望着如何转移，再迅疾地逃离，渴望着回到阳光下视野开阔，温暖宜人的境地。而那个古老的年代，生活在小镇的人们，却是终其一生，置身于这样一片灰色的网中，被丝茧缠缚，无法自救，无以自处。他们于浑噩醉梦中日日劳作，夜夜将息，望不到尽头，看不见天日。苦难于他们，与生俱来，根深蒂固，伴随着一生，不离须臾。

不必质疑，那样的桎梏，那样的重压，他们如何承受，如何坚持，如何能众口如一地隐忍到底。风吹过，一汪死水也会泛起微澜，水滴下，坚硬的石块也会被慢慢击穿。更何况那些被古老的祖制压迫久了的鲜活的人们，他们即使不会自主的反抗，也会有本能的挣扎与渴望。如同被困住了的野兽，必是全力地挣脱捆缚，想冲出牢笼，直至力竭。

那么，小镇人于长久的困顿焦灼中，必定是有过抗争的吧。他们当中的某一个或某一些人，如同萧红笔下描述的人物，王亚明或是小团圆媳妇，他们一定也拥有着豁朗的天资和有些叛逆的个性。他们其实原本简单、直白，没有城府，性情开朗，行事天真，或有些任性，有点离经叛道，自是与祖传的古制有些不符了。于是，他们面临的，只能是被压制、被打击、被无休止地驯服。

在这样的环境下，他们怎么会不渴望有一个宽容的生存空间，能彻底地释放自己，呼吸到新鲜自由的空气。对现实，他们或许并没有过太高的期许，对未来，他们也不懂得设计出鲜明的轮廓，他们甚至不见得有憧憬，或者是强有力的信仰。而他们些许的抗争，只是缘于天性的释放，甚至是无意识的表露，不由自主的溢出。

但这样弥天的网络，经年牢固的铁锁，他们如何能破茧而出，轻易地挣脱。在强大权势的压制下，他们的力量微不足道，他们的抗争如卵遇石。千百年来，那些近乎与他们自身融为一体了的腐朽旧思想，无休止地濡染和传播，早已经迷惑了众人的耳目，也遮掩了世界本来的面目，于是腐朽势力理所当然地成为主导，不容置疑。

黯淡的混沌，挣扎的纠结，一个社会的悲怆，一个时代的堕落，无穷延伸，至时空的最深处，浸染着每一个角落，侵蚀着每一寸空隙。只要有滋生着的土壤，没落的时代便绝不会轻易地终结。

他们最终的结局只能是被制服、被压抑，甚至是被极尽地折磨，悲惨地死去。他们失去了自己，也为旧制度作出了警示。当小镇的所有人终于明白，陷入在这样的网里，已无可逃避，他们便只有收敛起自己，极度地克制。然后，跟随着周围人，以既定的表情，慢慢地适应、融入，并与之共处，尽力地与那种无形的势力完全地一致。而他们的前途，没有人可以预知，包括他们自己，或许，已经注定了是那种预设的模式。

小镇的愚拙和强势也造就了小镇人性情中的残忍、麻木和愚昧无知。在这样的环境里，人的本性和欲望被压制得没有了棱角、圆滑、世故。而正义和勇气，更是日渐消失，没有了栖身之地。面对着日常生活里一幕幕愚昧的话剧，置身事外的人们，总是例行地哄笑、喝彩，甚或是助着一臂之力。如同非洲的食人部落，对于落败的弱者，他们兴奋地群起攻之，啃噬着自己的同类，雀跃不已。用同类的血肉之躯，滋养、充实着自己。却不去想或许在某一天，自己也会有相同的遭遇。

他们每一个人的身上，都生生地烙上了时代赋予的痛楚，与生俱来，无可宣泄，无处逃避。祖辈的信仰，如沉重的牢笼，他们冲撞不出，传世的习俗，成为深深束缚他们的桎梏。以至于，到最后他们都已经确信，遵奉与秉承，就是他们原本应有的生存方式。于是，他们渐渐地没有了反抗和质疑，他们妥协、服从，抓住一切可能的机遇，最后，与周遭的强势同流合污。

于是，人们学会了把痛苦蒙上轻纱，隔着云雾，把自己装扮成幸福的样子，蒙蔽别人，也麻痹自己。然后，安逸在自己的痛苦里，再笑看着别人的痛苦。偶尔经过小镇上空的一阵风、一场雨，与身边那些痛苦的悲剧一起，在他们的传说中充当着新奇的话题。在一幕幕人为的悲剧里，他们做着无知的帮凶，却又以种种合理的理由开脱出自己，无视良知。忍受、堕落、凶残、麻木，这便是那个时代造就出来的畸形思维模式。

古老的小镇，在这样荒诞的模式里，默数着流年，经久地持续。北方的寒冷，凛冽无比。当严冬侵袭了小镇，风雪切割着大地，那些裂缝，便如人们心底里经年不曾愈合的伤处，被持续地敲打着、撕裂着、痛彻着、疏离着，年复一年，不知疲倦，永无休止。痛到极致，便是麻木，古老的尘埃封存了陈旧的往事。小镇的疼痛，经层层包裹，最终湮没在往事里，成为了陌生的回忆。

悲凉，或痛楚，经一时的咀嚼、传说、遗忘，终将会彻底结束，被时间掩埋在最深的谷底，不留下任何印记。小镇的容貌也会在波澜过后，恢复如初。而在经年之后，时间给了所有人同样的回复。小镇人戴上了一样的面具，他们的脚步，竟已是出奇得整齐，敲打出时钟一样精确的步履。

而小镇的天空，依旧是变换着四季的颜色，安定自如。风在空气中任意地来去，终究未带走任何痕迹，也不会留下一丝讯息。呼兰河水，守护着小镇，终年流淌，经久不息。花开花落，云卷云舒，草木依次地黄了又绿。古老的小镇，默默地数着时光，日出而作，日落而息。时间走过，光阴逝去，旧了容颜，换了天地，小镇依旧是携着从容的脚步，兀自延续着千年不变的清明、酸辛与荒芜。

小镇的时光是寂寞的。小镇里流动着的空气，仿佛也是经年的累积，沉淀了旧时光的味道和褪了色的记忆。在日与夜的更替里，光影交错，倏忽而去。往来的人群，循着一样的轨迹，黑暗里次第被湮没、蛰伏，再于次日的阳光中重复走出。每一天都是熟悉的画面，从开始到结束，每一刻都是枯燥地重复。依着古老的规则，不同的人们在这里演绎着相似的剧目。这里的生活已然不需要任何思索，不必改变，只简单到可以一遍遍地循环往复。

小镇街头的每一家店铺，记得这里每一个人的身影。小胡同里的石板路，丈量过小镇人们匆忙或懒散的脚步。雨洗过这里的每一座房屋，冰雪凛冽过这里每一寸泥土，而掠过小镇上空的风，亦见证着每一棵树木生命的过程，从枯萎到繁盛，从萌出第一朵芽蕊，到落下最后的一片叶子。总之，小镇的一切，都彼此熟悉到只需默默对视，不需要任何话语。小镇的古旧和承袭，让时光和语言都成为多余。

小镇在某些时候也是热闹的。小镇唯一的十字街头，聚集着城里所有的繁华，金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，在这里齐聚。没有剧本，却时而也会上演热闹的情景剧。冬天，谁家的水缸冻出了裂缝；夏季，路口的大泥坑淹死了牲畜。这家娶妻，那家生子，所有的大小事宜，都会成为小镇人津津乐道的口实。年节时候，小镇上还时常会有跳大神、扭秧歌、放河灯、唱野台子戏、逛娘娘庙大会等传统习俗。寂寞的人们欢笑着聚集，享受着难得的激情和放纵，快乐而知足。

然而，任是怎样的繁复，亦掩不去小镇泥石路上古旧的陈迹。片刻的繁华过后，每一个清晨和日暮，仍回归简单地反复，小镇的街道上依然重复上演着不变的故事。

小镇的性格固执而专一。小镇的模样从不曾改变，数着日子，千篇一律。如同冬季屋檐下必然会挂上冰凌，而夏季必会有暴风雨，任何时节，小镇的脚步从来不曾走错。就连街道上的大泥坑，也是随着季节照常地涨落，不曾消失，不温不火。日日年年，小镇里困绕着的终究是沉闷的气息，生活的模式不曾改变，生存的规则始终如一。小镇的人们亦习以为常，无从摆脱，无可冲突。

那么，小镇的年轮，便只有一圈圈地重复叠加，如一棵古老的树木，日益粗大、壮实。根基愈加稳健，遒劲的枝桠，益发有力，时刻向天空伸展着倔强的手臂。站立的姿势，悲情，豪气，沉默地俯视着脚下的黑土地。几度繁茂，几度枯萎，粗糙的皮肤龟裂出沧桑的印迹，而苍凉的身躯里，却仍蕴藏着不息的生机。

这样的一座古老的小镇，若不是因了萧红这样一个奇女子，是断然不会为众多人所知。或许，它只会镶嵌在中国的版图里，终生默然，为岁月掩去。

而呼兰河，何其幸运，孕育了这样一座神奇的小镇。它成为一代才女不可或缺的心灵栖息地，亦是她生命中最初的起始，以及灵魂最后的皈依。