第1章 我的家庭

我的父亲母亲

我年少时从家人口中得知，我的家族不是土生土长的四川人，而是从湖北移民过去的。明末清初，四川遭张献忠之乱，各州县人民死伤无数，人口骤减。清政府下令从湖北、湖南、广西、广东移民四川，所以十个四川人，九个说自己是湖广人，而且大多是湖北省麻城县孝感乡人。我猜想孝感乡可能是个转运站，移民在这里登记、领点费用，然后出发。我们家人也说是从孝感乡移民四川的，据说祖先是渔民，一边划船，一边打鱼，一边行走，到了长江上游的宜宾，落脚停留了几年，然后沿岷江到了新津县永兴场——定居。

1925年，我在四川新津永兴场家中出生，童年和少年时光都在新津度过。新津县是成都平原的富庶地区，大多数土地都是肥沃的，但永兴场比较贫困——不是河坝就是丘陵，乡镇上没有大地主，都是中小农民。我出生之前，我家在永兴场孙家坝楠木林。这个地方叫作楠木林，是因为生长着很多楠木。楠木是一种珍贵的树种，长得很粗壮。为了防止水患，人们修了两米多高的土围子，土围子的出口用石条砌成石门，洪水起来时就把门堵上。因为祖上是渔民，修的房子靠近河流，出门走几步就到河边了。

祖父留下一院房子，我家和伯父家各占一半。楠木林有两处大院子，都是我们孙家的，此外，这里也有少数其他姓氏的人家。孙家院子建于清光绪三十一年（1905年），是“百年老屋”，现已列为县级文物单位——孙家大院。我们弟兄都出生在老院子。后来由于总遭水患，同时因为父亲做调节矛盾的“中立人”时得罪了人，家里遭到威胁，父亲就在场镇上买了座较小的院子。

我的父亲是地方上的一个老学究，读过四书五经和诸子百家，没有固定职业。他创办了“永兴善会”，致力于慈善事业，每年春忙或特殊时期都救济农村的贫困人口或流浪人口：生活困难看不起病的，“永兴善会”给点救助，施舍点医药；去世了无法安葬的，“永兴善会”施舍个小棺材，等等。当地百姓都称父亲“孙善人”。

父亲信奉“槐轩道”。“槐轩学说”是儒道结合的一种学说，为清朝中期双流县刘氏创立，在川西地区很有影响，新津县、双流县以及成都平原的其他地区都有信众。后来，父亲成了刘氏学说在新津县的传人。“槐轩学派”需要练功和打坐，像瑜伽一样。父亲每天早上起床后打坐一会，中午休息时打坐一会，晚上睡觉前也打坐。当地经常举办法会，父亲是发起人，请道士念两三天经。每到七月十五“鬼节”，还会举办“中元法会”，为地方消灾，为人们祈福。父亲晚年和别人合作，在我们当地的一处风景区——天社山修建了“三清殿”和“八角亭”，至今仍保存完好。

地方上还有一种群众组织“哥老会”，父亲从事的慈善事业与这个组织并无利害关系，彼此互不干涉。据说“哥老会”是清代产生的反清群众组织，清朝灭亡后，“哥老会”留存下来，成了一种地方势力。“哥老会”的成员叫袍哥，袍哥分为两种，一种叫浑水，一种叫清水。清水袍哥在地方有点势力；浑水袍哥经常干着买卖大烟、打家劫舍的勾当。由于父亲在当地有一些威望，袍哥们对他比较尊重。逢赶集天，袍哥们喜欢到茶馆喝茶。父亲路过茶馆时，袍哥们站起来招呼：“孙老师，请坐，请吃茶！”父亲回敬：“谢了，请坐！”有时“哥老会”之间发生矛盾甚至枪战，没法收拾摊子了，也会请父亲出来调解。父亲就是这样一个中间人物。

父亲娶过两房妻子，论理我有两位母亲。前母杨氏生了大哥孙孟潜，大哥幼时前母去世了。我的生母姓董，生了四哥、五哥、六哥、七哥、姐姐、九哥和我。母亲是邻县双流人，娘家是个世家，但因家道中落，经济不太好了。母亲读过旧学，虽然读书不多，但是小楷写得很好，后来我到敦煌工作了，她还用毛笔给我写过信。我的一个舅舅是中医，母亲耳濡目染，对医道也略知一二，我小时候家里有人生病了，母亲可以开个药方叫人去抓药，还急救过人。

哥哥们结婚成家后，家庭人口逐渐繁衍，因此拮据了。我家靠近河坝，有很多桑树，母亲带着两个嫂子养蚕，补贴家用。蚕丝有黄白两色，抽丝时要把颜色分开，白色价钱高，黄色价钱低。那时，家里到处都是用竹篾编织的养蚕的簸箕，一层一层摆放在架子上。养蚕非常辛苦，每天夜里要添桑叶，顺便驱赶老鼠或自家的猫。蚕长大后每天吃很多桑叶，自家的桑叶不够了，还要买别人的。如果遇到雨天，没有卖桑叶的，蚕儿吃不饱，会到处乱爬。有一次天黑后，发现没桑叶了，母亲、嫂子和家里其他人提着马灯去摘桑叶。那时我大概五六岁，也爬到树上采摘桑叶，不小心跌下来了，幸亏是沙土地，没有跌伤。

养蚕太辛苦，一两年后放弃了，又开始养鸡。我家出院子后门很快能到达山坡，坡上有一间装柴火的房子，腾出来养了两三百只鸡。鸡长大下了蛋，我们自己吃不完，就把蛋贩子叫到家里来收购。非常可惜的是，我们没有防疫知识，不知道鸡还会得传染病。后来，鸡得了瘟病，几百只鸡几天内死光了。为了生计，母亲和嫂子又开始种柑橘。我家老院子的房子和土围子之间有些空地，母亲从邻县运回橘柑树苗种在这里，隔三岔五浇水，经过悉心照料，树苗成活了。分家时，把这些橘柑树连同那院房子都分给了大哥。

从我记事时起，家里主要经济来源是靠出租田地，收取租金，母亲不间断做些事情贴补家用。另外，我家和堂伯父家合作在成都经营了一家商店——玉槐轩，主营敬神的神香和传统化妆品。化妆品有妇女搽脸的胭脂、白粉、香胰子等，后来像雪花膏等也生产出售，连成都唱戏的名角都在我们店买过化妆品。商店基本是伯父在经营，我们每年提取一点红利。

我的童年

我是家中最小的，上有哥哥、姐姐。我记事时，哥哥们还没有成家，都非常关爱我。哥哥们上私塾，读的是旧学，但是他们终究年轻，会吹笛子、吹箫等。四哥喜欢画画，常画梅兰竹菊、山水、树木等。家里有《芥子园画谱》，我有时感兴趣了就拿着笔照着描画。姐姐上的职业学校，会弹风琴，但风琴是借来的，这种乐器在当时很珍贵，我们买不起。它不是现在的手风琴，而是靠踩踏鼓动气囊，通过气流吹响簧片。有时我们还借亲戚的留声机听唱片，主要是京剧，有时是外国的娱乐节目。我们家总是弹琴奏乐，歌声不断。母亲教我念一点比较顺口的诗文，有《静夜思》《三字经》等，哥哥教我唱《梅花三弄》《苏武牧羊》等歌曲。兄弟姊妹在一起和睦温馨，为我的童年平添了欢乐。

我的两个哥哥是双胞胎，正巧两位亲表姐也是双胞胎，两家人就订了娃娃亲，后来一个表姐亡故了，婚事没有成。本县一位热心人介绍了叔伯姊妹俩，成了我的两位嫂子。两个哥哥同一天成婚，家里很热闹。哥哥就读的刘家私塾专门送来一块大匾，写着“麒麟凤凰”四个大字。两位嫂子生于农民家庭，不能识文断字；两个哥哥学的旧学，会作诗填词。他们彼此似乎没有太多共同语言。哥哥生育了儿女后，家庭人口增加了，只好分了家。成都的商业股份，我们弟兄共有；成都的房子和乡下孙家院子分给弟兄；大哥是前母所生，父亲比较照顾他，就把楠木林半院房子统统给了他。自此，弟兄分开生活了。

哥哥念旧学毕业，尽管一肚子学问，但没有文凭没法就业，就在当地办了私塾，起名“崇正书塾”。两个哥哥经营书院，在地方上颇有影响。我在书塾学习了一两年四书五经后，母亲把我转到成都的学校，和九哥、姐姐一起读新学。记得有段时间母亲回娘家，几个月不回来，我觉得没了依靠。当时我害眼疾，早上醒来眼屎粘住了眼睛，嫂子拿着热毛巾，为我洗脸和清洁眼睛。虽然有两个嫂子照顾我，但母亲不在身边，我还是觉得孤单凄凉。那时父亲和母亲感情不太好，大抵因为父亲只顾他的慈善事业，不管家事，母亲干活非常劳累，两人渐生矛盾。我们需要上学了，母亲便借机把我们带到成都，父亲则留在乡下由两个嫂子照顾。

这就是我的童年，既有欢乐，也有忧伤。