自序

散文的核心是言之有物。

一个人说话，有见地有分量是最要紧的。打比方说，绕弯子说，有分寸着说或实话实说，是说的方式。站着说，坐着说，弯着腰说，对着喇叭说，比划着手势说，是说话时的姿态。在平房里说，在楼顶上说，潜在水里说，站在枝头说，在庙里说，在高堂上说，是说话人的位置。在文学的诸多因素里，方式和姿态是两个概念，位置和有见地有分量也不能混为一谈。位置绝对化了，叫立场。皇帝位极九五，一句话顶一万句，但他的朝代结束了，一万句话里让老百姓记住一两句的也没有几位。写《虞美人》的李煜，没把位置绝对化，但皇帝当得太过于二把刀，诗和词都软沓沓的，把自己写成了千古以降位置最高的“小资”。

艺术手法是技巧，是写作方式，是跳高比赛里的背跃式、俯卧式、直跨式，但无论采用什么式，最后计入成绩的是跳出的高度。一个选手得了世界冠军，他跃杆的方式再是新颖独创的，人们会争着模仿与研究。如果跳出的高度一般，跃杆的方式再怎么创新，都在自娱自乐范畴之内。还比如粉墨登场的戏剧演员，再怎么浓妆淡抹，再怎么水袖身段、台姿台步，赢得满堂彩的，还是嗓子里的活儿。

我家门前是高新四路，向北穿行三百米，再过一个十字，是免费开放的丰庆公园。公园的核心是一个广场，每天早晨都有十几位老人在那里写书法大字。笔是大号毛笔，有小拖把那么粗壮，纸是地上铺着的方砖，一格连着一格。没有墨汁，每位老人的脚边放着一个塑料桶，桶里是清水。“书法家”用毛笔蘸着清水，一笔一划地写着行书或楷书。名字虽然叫广场，地方却有限，每人被局限在一小块范围里。一句唐诗七个字，写到最后一个字的时候，第一个字已经风干了，字迹消隐，接着再从头重来。如此循环往复，往复循环，一个早晨就结束了。

这些老人在练书法，练身体，练精神劲儿。每一位都是拉着大架式在写，姿势很阔气，但他们从事的工作用一个词概括，叫轻描淡写。

文学新时期三十年，让我们记住的小说家，同时记着他们的小说；记住的诗人，也记着他们的诗。散文家似乎是个例外，我们可以叫出多位散文家的名字，但同时又能说出他们散文作品的却不多。那么多散文作家在“劳动”，但笔下的字迹风干得稍快了些。“辣手著文章”是一个老对联的下联，辣手不仅是手辣，还是眼辣，心辣，指的是有见地，有分量。

散文不能蘸着清水去写，要蘸墨汁，越浓越好。

在我看来，研究散文，有两条途径：一条是学院人和文论家走出的，这是大路，是做学术治学问。另一条是编辑走出的，尽管和学问学术有些距离，却也是大路。比如散文是粮食，小麦，稻子，或玉米吧，学院人和文论家是在粮仓里研究，在种子培育中心研究。编辑则是在田间地头研究，在打谷场上，甚至在集贸市场研究。因此，编辑眼里的“粮食”，很可能还没有晒干晒透，可能夹带着谷壳，可能还留存着市场的噪杂气，但有一点比较珍贵，这是第一手资料。

上述的话以及这本书里的文字，是我对散文写作和散文研究的看法。

我从事编辑工作二十多年了，先编小说，再编理论，接下来就一口气作了十八年的散文编辑。十八年，见识了那么多“粮食”，经手了那么多散文，自己仅得了这么一点点收成，实在是有愧于这一份工作。

感谢西安出版社的厚爱，让这本小册子得以和读者见面。

穆涛

2009年12月5日