胡石与他的画

胡石是条汉子，个头与块头都似乎要比别人大一号，多少年前，胡石的画名早已远播。我以为，胡石于书画之外，是喝酒最好看，人坐在那里，说不喝，说不喝，但为了朋友会马上再来一杯再来一杯，或者，再来一杯！那气概真可以说得上是古典，而且是《水浒》中的古典。看他喝酒，才让人知道什么是豪爽之气。因为他，你也许会普遍地喜欢上山东人，就这一点，我认为胡石应该去当山东会馆的馆长，或者去做山东人的总代表。我和胡石有缘，那一年我收到一古董木雕，雕的是一个葫芦，葫芦里端然一老衲，老衲态度沉静，坐在那个葫芦里闭目参禅，葫芦一般是装酒的，虽然它也可以装太上老君的仙丹，但我依然相信它只好用来装酒。那一次胡石莅临大同，喝酒喝得真是四座生风，他那么能喝，所以你简直是没有道理不喜欢他。我把那个木雕葫芦老衲送给他，好像是，那东西原就是给他准备的，那时候他的画作里总是左题一个“老胡瓜”右题一个“老胡瓜”。那个时期，胡石的画真是让人看了眼睛一亮，枝枝叶叶，花花朵朵，是野逸加富贵，这原是很矛盾的组合，但他就是把野逸与富贵加加减减在一起，是别样的好看，是别样的与众不同。看他那个时期的画，是有风在里边吹着，花和叶子一律在纸上“哗哗啦啦”动。我早就说过胡石笔下使得一股好水，汪汪的让人知道什么是中国画的氤氲，让人知道什么是宣纸的妙好。胡石是——怎么说呢——是国内屈指可数风格独特的画家之一，他的花鸟只要一张挂在那里，会让人马上明白那花花鸟鸟姓什么。看胡石作画，也煞是好看，大有君临天下的气概，人站在画案前，屏了气，精神都在纸上，一笔，想想，再一笔，一笔，想想，再一笔，不是笔走龙蛇，亦不是千枝万朵，是一枝一叶，是三笔两笔；虽三笔两笔，亦是满堂风雨，说满堂风雨分明又不对，是，一枝一叶都有世间的风霜雨露在里边。不到十年间，胡石的绘画风格在悄然生变，如果说以前是野逸而富贵，那现在胡石的画风应该是“始绚烂而后归于平淡”之后的“简淡清真”。说到画家的画风，胡石在中国众多的画家中，其风格是十分独特的，用色，淡淡地敷；是敷，而不是扫，亦非抹。怎么敷？敷到什么地步？不好说，是薄淡若无，好像是一吹那颜色便会化为无物。勾线，是婀娜而又刚劲，其近期的画更是努力在减少线，加更多的面。就敷色而言，我以为胡石是以工笔之法出写意之意趣，怎么说呢？胡石现在是更加地发心发意要向宋代花鸟那里分几分风月。胡石笔下的鱼，是“轻鲦出水”的意思，你也许只看到它的鱼鳍，或是它的鱼尾，你是只能看到鱼的一部分，鱼的其他部分只在水里，那水呢，也只在胡石的纸上。美国作家海明威说写小说之含蓄是要示人以“冰山之八分之一”，你只能看到冰山那浮出于海面的八分之一，另外八分之七你根本就看不到，它沉在海水里，但你能感到它的存在。看胡石那一尾尾浮出于纸面上的鱼儿，你会感到这种妙趣，即以他近期的花鸟而言，你会感到胡石把写意的境界稍稍那么一拓，拓到了别人尚未达到的那么一个境界，台湾作家蒋勋在一篇序言里说过的一段话颇获我心，在这里不妨引用一下，用来说明胡石近期花鸟的好处：“不知为什么，这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累，倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经意看到柱脚下一朵正在绽放的小花——不知是哪里吹来的种子，在这里生了根，发了芽，那样愉悦自在，使我心中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的累。”胡石近期的花鸟就好在这里，是一枝一叶，是小小的，亭亭的，最近，连《本草纲目》里的草木也在他这里有了身份——是“简、淡、清、真”。当代画坛，当得起“简淡清真”这四个字的画家不多，而说到“简淡清真”，这在胡石是一贯的，从十年前看他的画到现在，胡石的审美取向从来都不是“英雄主义”也不“伟大壮观”，胡石的花鸟便是那“不知从哪里吹来的种子，绽放出那么让人心惊，那样愉悦的花朵”。我以为那是从中国花鸟画传统的精髓里吹来的一粒种子，所以开出的花才让人感到格外愉悦。看宋代的花卉草虫，让你深深感动的岂止是那画卷之上的花卉和那些斑斓的蝴蝶和蚂蚱，让你感动的是一千多年前那些画家们的情怀。看胡石的画其实就是要看这情怀，所谓的文人画也就是要看这一襟情怀。胡石的花鸟就是“简淡清真”的情怀。有些画看上去大，是越看越无物，有些画看上去小，却是越看越丰富，胡石应该是后者。我个人喜欢他的画不说明什么，但我是喜欢。

说到胡石，看看他的人，再看看他的画，风格是完全相反，你要不认识他，你很难想象那皆有风霜雨露的一枝一叶出自他手，那天在二月书坊，我让随我去的朋友墨人钢猜一下胡石是画什么的？我的朋友看了胡石，说，定然是个画山水的，我问为什么？我的朋友说因为胡石身上有山水的峥嵘之气，这话说得好。

胡石身上有半个好，另半个好只在他的画里，合起来，才是一个好！说到胡石，不能单论画，要人与画一起来论，才好看。还有，让他戒不戒酒呢？戒了就不是胡石了，最好是跟别人戒，我去了呢，他还是要喝一点，要是不喝酒，就不是胡石了。