台静农先生

和鲁迅有过交往而后来客死台湾的作家不止一位，台静农就是其中的一位。

台静农的散（杂）文没有一点点废话和骄矜，且以写小说的方法描物状人，所以十分生动，台静农毕生只出版过薄薄一小本随笔集《龙坡杂文》，其中所收文章凡四十四篇，篇篇鲜活好看，写张大千的那篇题名为《伤逝》的文字可以说在众多关于张大千的文字里最好，写张大千在那里作画，许多人围着看，张大千照画不误，边画边和客人做笑谈，丝毫不影响行笔着色，而且越画兴致越高。而且，在场的人往往每人可得一幅。每当过生日，台静农照例都要为张大千画一幅梅花以祝寿，张大千对台静农说“你的梅花好啊”！及至后来我看画册，台静农的梅花果然不错，有骨格和风致在里边，圈圈点点无俗尘气。台静农不单梅花好，字也写得好，他写字，好像是来者不拒，谁要就给谁写，直到后来他也烦了，为此还专门写过一篇文字，里边有句话是“我他妈是越写越烦”！到这地步，可见登门求字者有多少。现代文学时期的作家说到书法几乎是个个都好，周氏兄弟两个，郁达夫和茅盾，再如冰心，字都好，郭沫若的字我个人不喜欢，但也好。我读鲁迅日记，最喜欢他的手稿本，小字笔划省略而又能让人字字都认识，这实属不易。台静农的书法风范是不疾不徐，行书居多，至今我还没有见过他的草书。台静农先生的杂文中，让我最感动的是《辽东行》和《记银论一书》。《辽东行》从一块造像碑的发愿文说起，这铺造像主像已失，只存残座，座上存三十多字的发愿文，我在我的散文集《杂七杂八》里已经提到过这个发愿文，发愿文很简单，只三十多字：“咸亨元年四月八日，弟子刘玄樊，为夫征辽，愿一切行人平安，早得归还，敬造弥陀像二铺。”《辽东行》这篇文章很短，内容却特别地丰富，从有唐一代的征辽，到写到民间的“百姓困穷，财力俱竭”的种种苦难，再到民间的反战情绪——《无向辽东浪死歌》，特别感人的是文章从碑座发愿文说起，十分情深地“愿一切行人平安，早得归还”，而真实的情况是许多人已浪死辽东白骨露于野。我读这篇文章中所录的“发愿文”，一次次领悟到什么是哀婉动人，这边在祝愿远行的人回来，而那边的征辽战士却早已是一堆枯骨。古诗的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的“无定河”在这里也许改作“辽河”恰好。台静农不愧是文章老手，文章的好处都不在文面上。而另一篇《论〈银论〉一书》却完全可以说是一篇读起来让人兴趣盎然的学术文章。“银论”一书用现在的话说也可以是“钱币论”，是讲清代钱币的，是书把清代银币作伪的几种常见的，而我们现在不可能知道的种种方法讲得十分清楚，如“坐铅”即币的中间一部分为铅，还有所谓“订心”者，即在币之中心订入三角形或方或圆的铜，又有所谓“白心”者，即中心为银，周围则非铅即铜，又详细讲述作伪方法，即当时作伪精妙者以苏州工匠为最。读台静农的这篇文章，让人想象其学人的治学风范！读过这篇《论〈银论〉一书》，好像是，倒不必再读那本银论，对于一般读者，确实如此。《龙坡杂文》一书所收录文字，多与从大陆去台湾的知识分子有关，行文之字里行间弥漫着一种怀念故园的淡淡的伤感，是挥之不去的一种情绪。《记张雪老》《粹然儒者》突出一个酒字，文人之与酒，似乎是互相亲切，但台静农怀人的篇什里所表达的却是一种借酒浇愁！愁既不可浇，倒让人更加伤感。他在《记张雪老》这篇文章中说是介绍张雪老的诗，不如说是在表达自己的胸中惆怅，这首《书闷》：“极目云天天自垂，无边风雨自丝丝，人前饮酒歌当哭。未尽胸中一片痴！”

台静农是早期乡土文学的代表作家，关于他的小说不是三言两语可概括得了的。我个人，对他的小说仅仅是看一下，我看小说是要看出小说的好处来，也就是，读的时候能让我学到些什么？能让我学到些什么就是它的好处。台先生是写小说的，而我却在他的杂文和所画梅花学到一二好处。台静农先生本人，怎么说呢，好有一比，简直就是现代文学时期移到台湾的一树“文学老梅”，着花虽已不多，但其珍贵处，正如周瘦鹃曾经养过的一盆宋梅，花开时节只给人看其一朵两朵，再不肯多开，人们珍重它的意思原也不要它开出几万朵的梅花！

存在着便是宝贵，更何况台先生梅花画得那样好，文章写得那样好。