指墨

家中旧物，向来不知爱惜，及至想起，却只剩下一只青花瓷钵，钵底画两个小人在那里抬腿扭腰踢球，古代只叫它“蹴鞠戏”，百工百匠之中，我只喜陶工，一直想在我北边露台安放一个电炉，一次烧四五个杯子或别的什么，一边做一边可以望望这小城西边的远山，山上照例东一片绿西一片紫，有云飘过时，山色会斑驳一下。因我住在最顶层，我在上边做什么也不会有人看到，泥巴的好，在于它可以百变千变，比如捏个裸体男女，比如做个不规则的盘子和笨拙的碗，这便全在我。一时想到竹林七贤的嵇康，竟然会去打铁，砰砰啪啪，火星不免四溅，又没个墨镜给他戴。再一个怪胎就是明朝的那个皇帝，在宫里整日臭汗淋漓做木匠活计，“嘶啦啦，嘶啦啦”地拉大锯也不厌其烦，也不知是什么人会愿意给他搭一下手，但他毕竟影响了整个天下，至今所见明式家具线条都好到减一分则瘦增一分则肥，但那趣味原不是给民间百姓的，民间的趣味只在结实，一张大床可以尽着人折腾才是，而正经明式家具却要人先知道什么是小心和规矩，要人坐有坐相靠有靠相。而我，打铁也不能，做木匠活也不够，多少年来却只想做陶工，去与泥巴厮混，这想法心心念念至今还没有打消，闲时还总是在打听陶炉和陶土的消息，计算机里存许多制陶数据，日本陶艺家的纪录片我几乎全部囤存，我喜欢那种质朴的手捏陶，前不久买到一只说圆不圆的“九土”手捏黑陶盘，心里说不上有多么喜欢，两个巴掌大小却要六十多元，也只能放两个娇小的佛手，美感却无法言说，也不知是什么手捏就，竟让人喜欢。人类的手真是无所不能好到无法说，却又往往被我们自己忽视，很少有人会没事把自己的手左看右看，除非手出了毛病，人类的贱，只贱在几乎是什么东西不出毛病都不知去惜爱。但手实在是奇妙，再美的东西也像是离不开手，当然人身上还有更奇妙的东西，只是在此不便言说，人活着，其实是活手。

前不久，看一本《古今指画集》，便忽然想起用手指试它一试，且给毛笔放几天小假。小时候师傅经常画指画，画之前，必先换黑衣黑裤，这便是讲究，然后才慢慢画起，或是用小指指甲轻轻着一点墨在纸上一点一点轻轻拉，或是用食指和中指并在一起在纸上用力搓擦，或是单用中指蘸一点墨在纸上轻轻点，食指的指甲最长，着纸有力，像是公孙大娘剑器行，在纸上一劈一劈。若四指并拢了一齐上阵，大块的石头便在纸上即刻峥嵘起来。想想师傅当年画指画那双手，真是黑煞难看，指甲缝几天都洗不干净，都不忍心看他伸手取馒头。再看看画册中潘大师指画的松石，看看历代画家指画的凌厉用笔，便忍不住想画，研了墨，手巾水盆都准备好，老婆厨房用的围裙此刻忽然升级，居然直接与文化接轨。铺好纸，是从右手先黑起，继之左手，为了画这指画还特意留了指甲，但也不是专门为了画这几张破宣纸，平时没事抚弄古琴，右手指甲自然在，再留则是小指，小指指甲画虫须，真是要紧得很，其他指甲还很难派用场，而小指指甲留短了还不行，此指便一如笔中的“衣纹”“勾线”。而大拇指却是中号狼毫。画指画，特有一法是以线缠指，粗线细线各有讲究，缠一指缠两指须事先想好，把手指直勒出一道一道棱，还要学会用手抓墨，水盂里一下，砚池里一下，要快而利落，用手指一抓一抓，即刻洒落纸上，是，淡墨一下浓墨一下，纸上便淋漓起来。潘大师最喜画指画，想必其指甲亦是特别的长，看他指画之松针，厉厉一如刀剑，那年六月荷花开，专门跑去杭州看了一回荷，心里便想着潘大师的指墨荷花。潘大师的指墨好，好在尺幅大而画面净爽，没一滴墨迹洒落，无论山石兰草松针鹫鸟，线条遒劲利落得让人想不到，想必潘大师是一边画一边用什么兜着那只手，怎么四尺整张的大画会那么干净？画指墨真是很难做到这一点。所以其《淡彩指墨画鹫图》令人心服。再看南宋梁楷，总觉他的画儿也一律都是手活儿，有指墨的味道。用手指在纸上作画当然是叫作“指画”。指画始自唐代张璪，想必此人的手指整日也都是墨迹淋漓，指甲缝里更不必说，且穿不得素衣白袍。画指画，虽指缝墨迹一连几天都洗不干净，但我还是喜欢那种感觉——就像是身上忽然长出十支笔，居然是软中硬都有，且分大中小号。以指代笔，有特殊美感，但画指画，一张画实实在在很难只靠手指来完成，即使如潘大师，也不免要靠毛笔来收拾一下，或是以线缠指增强其表现力。画指画其实味在趣味，不在尺幅大小，最上乘的指画当纯以手指在纸上来去。而以指濡墨，表现力毕竟不如毛笔。时下无论几流画家作画都喜欢画大画，动则八尺或丈八，且以能入时人眼为最高目的。有一句话是：“好书画不入时人眼，入时人眼必无好书画。”指画一如唐诗之外的词，古人把词叫作“诗之余”，诗言志而词言情，而指画可以说是“画之余”，重在一个“趣”字。趣乃国画之真魄所在，不如此不可观。

写文章都要有个结尾，忽然又想起家里的那个青花钵，忽一日有朋友来把钵底翻过来看，连声怪叫起来，说这“云石友”原是明代某某的号，这青花钵竟是明代物件，我对他说，明代对象也只是对象，在我，再珍贵的东西也要让它回到日用上才安逸，我便用这青花钵种水仙，比之当年家里阿姨用它种蒜苗也算是雅了那么几分。